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एप जनपरी को शाम थी घ्रौर मारे शहर में शआाज़ादी की 
+िद्ाली मनाई जाने बाली थी । दर बटी पमारत को बिजली के 
एमएस क जगमगात हुए द्वार पहनाए जाने वाले थे । 

'उतत पर के. छापे तरफ जकटी वी बक्लियों और याँसों की पाह 
रेट एई थी जो दर से ऐसी लगती थी जेसे क्रिसी रातस का पिंजर-- 
६ हुए) पसक्तियाँ और एश्टियों शरीर से बाहर निकझ आई हैं । और 
एयते (० सूरज थी रोगनी में एस राक्षम के चेहरे--पानी घंदा-घर के 
शायहा--पर भी सात था पीलापन हा छुवा था । 

दाम स्एस ऐो एया था। छब सजदूर काम पूरा कर, 'प्रपवी मजदूरी 
&, शएन एपने धर ज्ञा छवे थे। धब पिर्ण एक मज़दूर ऊपर रह गया 
धा, जा भीद से दसने एर ऐसा क्षणता था जसे राइस के सुर्दा चेहरे पर 
प। पं रंग राएोे। 

पत्प मे सेकटों पृथ् दो उँचाई पर, पाष्ठ की बहिलयों में वह 
घ््य्र दी तरह देंगा हृधा या। घाफिसे परत को उसरो क्गद् बिहा- 
दा पर मास हमे दे दिए रा । सामने ही घटे का राशसी चेहरा टसका 
एप ४िए' रश था घौर डस पर बई एुट लम्दी सुइयाँ एक अनोखी 
हार थे एव मर दा एीहा बर रहो थीं। हतने पास से घंटे के चलमें 
६ एपाय दिनरी टरायदी लगती थो, 


हु कई छू 5 ६ द्ट टःछ 
ह सापपहरए दा घहरर 


सी 


जसे प्िसी साटट-स्पीरर में 
एनाएं दे रही हो । 


६ 


१० चिराग तले 


नचे उतरने से पहले उसने एुकू चार निगाह ऊपर की । ब्रिजज्ञी के 
तारों के गज़रे घंद्ा-घर की चोटी पर क्षिपटे हुए थे भौर उनकी लड़ियाँ 
नीचे तक लटकी हुई थी! पुझ झुर्दा राइस को सेहरा पहनाफर हल्दा 
यनाया जा रहा था। मगर विजली के फूल सिक्तने मे बहुत देर थी । 
घटा घर की चोदी के ऊपर दो सफेद बादलो के टुकड़े नीढो आकाश से 
तर रद्दे थे। और कौवो सी एपुऊ दोली उसके ऊपर से काय काय करतो 
हुई गुज़र रही थी--उसके इतने पास से कि वह उड़ते हुए फोवों के ने 
काले परों की चमक शोर उनकी नुक्ीली कॉचों की धार को देख राफता 
था, उस हवा के सोफे को अपने मेहनत से तमतमाए हुए गाज़ो पर मह- 
सूप कर सकता था जो उनके परो की मार से पैदा हुआ था। एक्राएक 
उसे इस सयाज्ञ ने गुदगुदाया फ्रि हस वक्त बढ़ सारे शहर में सभसे 
ऊँची जगद पर यैठा उुश्चा है। अमीरों, रईसों, मिल माल्रिफो, पूजी- 
पतियों, नेत्ाप्ों गौर अफसरों, राजा-मदाराजाओं, सप-साउर्गों श्रौर 
पिद्वाना-इनमे सससे झँचा स्थान श्राज उसझा है| दो रुपए रोग पाने 
वाले एफ मसग़ाद्र झा ! भला और किसकी हिम्मत हो राकती है कि चह 
जान पर गेजकर घटा घर की चोटी पर यू चढ़ जाए ९ 

उसने अपनो गरदन मोडी शोर उरफी निगाद मंदान के पढ़ी की 
चोटियो और सेरीन ड्राउव के शानदार मफाना की छुता रा होती हुई सीखे 
समुद्र तक पहुंच गई जहां सूरज वी सुनहरी यद वर-घोरे पानी में द्य 
रही थी । इतना सुन्दर और शानदार नज़ारा भला श्रौर ग्सी का सभी 
नसीय हथा टे ? यह सोचकर उसने नोचे राइफ की तरफ देगा, पहाँ 
आते-जाते मई श्रार शोरते गुदियां ऊसे छगते थे प्रौर मोटर वच्यों व॑ 
घिलोने । एक पल के लिए वह यह देखवद्रर मुस्फ्राया सार उसका दिल 
गये से भर उठा । डसे न सिर अपना दिम्मत कौर बग्रा पर समर 
था, वल्कि अपने गठे हुए साइंस शरार ऊ अगन्सग पर घड़े था-- 
अपने फौलादी हाथों पर और अपन एसील पेरो पर घमद, विनिमद 
सहारे व्‌ यहाँ वक्ष चद पाया था उसे एसा ठग रदा था नि ह_स साय 


बिराग नले अधरा हो 


गए दुनिया का गयणे बढ़ा, सबसे महत्वपूर्ण, सबसे ताऊतवर इन्सान 
भर थायी सब्र जोग--ये मोटरों वाले और रेशमी कपडों पाले भर 
भ्सीन पारियों बालियों, कोई जव नहीं रखते । 

सगर गर्य के साव-साथ एक देनाम-सा डर रेंगता हुआ्ला उसके दिल 
नप[थ गया श्र इतनी ऊँचछइ से नीचे की तरफ़ देखते-देखते उसका 
(८0 छठरान लगा। यो नाचे जाते हए उसका पेर फिसल जाय! 
थे थी पक्कर दीसी पह छाय्र ? गढ़े हुए, ठने हुए पद्धों की ताकत एका- 
एब जदाद | दे ? बोई बएजी उसके पोक से हट जाय या यक्िल्ियों के 
पाते पर दैंदी एुई किसी रस्सी की एक गांठ खुल जाय १ *'तो क्‍या 
एवं पल में इस बाली, पथरीज्ञी, दरावनी घड़क पर गिरकर उसके हस 
नायर गण एए शरीर वे, टइदे-टुकदे न हो जायेंगे दूर नीचे सडक पर 
भ्तेत एसदा विठयी घेचसी से एन्तज्जार कर रही थी ! 

“सा एर डल घर यार पहले सी खगा था, सगर झाज डर के साथ- 
रा. एए नई धहणा सी घी । शहर के सब लोग हँसते-सेलते ज़मीन 
एर फिर रए थ, एगी सर रहे थ। तो दह वयों वन्‍्दर की तरह हृतनी 
एण ह १ उसने ही प्रपनी जान को वर्षों रतरे में ठाल़ा 
६ फएऐ है] रपए दे (एए ज्ञा टपेदार उसे देया, श्रगर वह सद्दी सला- 
«प गये एलर गए।। नही तो दो रुपए भी गए और उसकी जान भी 

५ । -)। शएए ण पर एड ज्ञाव | पिदयो सस्ती दाज्ञी थी । उसकी धॉसों 
५्गण ले » गहले, दहले, यादुशाह, 
"८एएचए शुणाम-दाहभाह झार शुलाम, शुलास शोर 


थ् 


ब्शःप्ध्ना 
के हु 


पद 
धर ल 
सका कह जी का कर 
हाए ८ पत्ते हसन छगे -टकके 


बादशाह । 
गए -) शत दि दही रऐ होरर चिरदाने लगे और नीचे धाने- 

है « एगे- क्यो, ापम्रि ऐसा क्यों होता है ? बादशाहों के 
हर ६४ गुलामी दे लिए रेहनत, मजदूरी और सौत । कोई 
एश्शा खतरे सर हाहे, धझोर दसरे मज्षे उदायें। लोई इंटा घर 
६ £ ६८ ' एए हरदर हो सरह चदबर दल्श लगाए शोर कोई दस एक 


सिया को ज्याम्गारर यह नई दिवाली 


ल्‍+ 
जड़ 
हि 
हिधक 
ट] 
4 
श्ज 
री 


श्र चिराग तले 


मनाए। यह ऊँच-नीच, यह भेदभाव, यद्द श्नन्‍्याय | च्याखिर फ्यों 
क्यों ? क्‍यों इस एक शब्द के संघर्ष से उसके दिमाग में एक सतरनाऊ 
इन्कत्ञाबी गीत गूंज उठा। 
-]खौफ़ का पत्र, गुस्से और जोश का पत्न गुज़र गया। उप्तकी 
ज़िन्दगी में न जाने कितनी यार यह पत्ष श्लाया था और गुज्गर गया 
" झौर दो टाँग का बन्दर एक यढ्ली से दूसरी पर पाँव घरता अपने 
फ़ौलादी द्वार्थों भौर मज़बूत टाँगो और गठे हुए पट्ठों के सद्दारे नोचे 
उत्तर आया। सिफ एक यार, यस श्ाधे सेकएड के लिए, उसका दिलक्ल 
चत्षते चलते रुक गया जय पसीने की वजद्द से यायाँ हाय एफ य्ररली 
की चिकनी गोल्ाई पर से फिसला । सगर फ़ौरन ही श्राप-से-झ्ाप उसके 
दाहिने द्वाथ की पकड़ मज़बूत हो गईं । उसकी बांहों श्रौर टाँगों के पदडे 
सन गए और उसके नंगे पाँव बिल्ली के प॑जों की तरद्द नीचे की यही में 
गद गए * खतरे का पत्न भी गुज़र गया श्रौर वह नीचे ज़मीन पर 
उतर ग्राया । 
ठेकेदार ने उसे मज़दूरी के दो रुपए दे दिए, मगर मा़दूर कुछ देर 
वदरा रद्दा, वहीं घटा-घर के सामने । बात यह थी कि उसने भिर्फ दो 
रपपु के ज्षिए द्वी अपनी जान ऐसे ग़तरे मे न डाली थी। बद्द एक श्रोर 
इनाम भी चाहता था, श्रौर व उसे मित्तल गया जय अंधेरा द्वोते ही 
लाखों रोशनियाँ एकाएक जग़मगा उर्टी । यह एफ नई दियाक्की को दीप- 
है। माला थी । यह सायारण दीपमाला नदीं थी यद्कि श्रधरे श्रासम्तान पर 
चमकते हुए शब्दों में थ्राज़ादी का ऐलान लिया हश्मा था। लोॉकरात 
५ का आगमन डुश्नाथा श्र इन द्वासों जगमगावी हुई यत्तियाँ में बद्र 
४ मेक्ड्रों यत्तियाँ सी थी जो उसने अपने द्वाथ से लगाई थीं। यही उसका 
हनास था। उसने सोचा, इस ऐलनिद्दासिक उत्सव में मेरा भी हिस्सा 
हू । यह घटा-घर, यह सुनदरा समार, यह सारी रोशनियाँ, यद्द ज़िन्दगी, 
यह धद्ल्न-पद्चक्त, यह श्ाज़ादी, यदे लोफराज, यह नया दिन्दस्तान, यदें 
सब मेरे दम से दे-- मेरे दम से - मेर-- 


दिया जले सारी रात 


ह्याए तदन नज़र जाती थी, तथ के झिनारे-क्निरिे वारियल के 
ही 


पटो थे झुढ फैले हुए थे। सूरज दूर समुद्र में हम रद्दा था | 
6 पाकाय में स्ग रय के बादल तर रहे थे--“शदल जिनमें श्लाग के 
शाढ्ों ऐसी पमझ थी घौर मत की स्याही, सोने का पीलापन भौर 
गगन वी दाकी 
शदगपोर या घट ध्रपने प्राहृतिक सौन्दर्य के लिए सारो दुनिया 
में झघूर ९। मीलों तब समुठ का पानी ज्ञमीन को काटता, कभी 
एशस्यी गाते थे जरिये एवाता, पभी चौदी चकुली सोलों फी शक्ल 
में पराला एप।्रा उल्ा गया है । 
एस पष्ठी हम पर भी एस सुन्दर ध्य्य का जादू धीरे-धीरे असर 
पतला था रशा था । सप्द्ध शीशे की तरह शात् था, अगर पश्चिमी हवा 
द। एव एद६ा सा कोवा धाया घोर समुद्र दी सतह पर हलकी-हलकी 
हार ऐव पजन छगी जैसे दिसी दच्चे के होटों पर मुम्क्राहूट खेलती 
( | हुए--ए्एूुत हर- बोई मरा दांसुरी एजञा रहा था--इतनी दूर की 
गर्व दो पतझी धीसी दान फेद्दे हुए रून्‍नाटे दो भोर गहरा बना रही 
ी 
तादरण पे प्रभावित हो रहा 
नारियल के कुटों को पीछे 
पर से हाथ हटा लिए । 


दर चिराग तले 


समुक्र की चरह् वह भो ख़ानोश था। फ़्िश्ती न प्पागे जा रह्दी थो, न 
पीछे--लद्दरो की गोद से धीरे-धोरे डोज रही थी। बावाबरण इतना 
सुन्दर, इतना शात, हतना स्वष्चिल था रि जरा सी हरकत या धघीसी 
सी झावाज़ भी उस समय के जादू को तोड़ने के ल्लिए काफी थी। फिश्ती 
डोज रदह्दी थी। फ्रिःतीवाला चुपचाप टिकटिकी याघे सूरज को हूथते 
हुए देख रहा था। भ खामोश था। ऐसा तल्गता था कि दवा भी सास 
रोके हुए दे, सझुद्ध गहरे सोच में है, और दुनिया भी घूमते घूमते रह 
गई है .. 

मेने पीछे सुड़कर देखा । कोहलोन के शहर को हम बहुत दूर पीछे 

पध्पाए थे। पथब तो तट के किनारे वाजे नारियत् के कु ढ भी कार 
नप्राते थे। और दूर से झ्ाती हुई ट्रेन की सीडी की 'रावाज्ञ ऐसी 
सुनाई देती थी जैसे किसी दूसरी दुनिया से आरा रही हो । ऐसा कगता 
था जैसे उस छोटी सी किश्ती में यहते-बहते हम किसी टूपरे ही संसार 
में जा निझले हो । या यीसरवी सदी की दुनिया, उसकी संस्कृति और 
प्रगति को यट्व दूर द्ोए आए हो और फियसी पिछले युग में वापरा 
पट्ंच यए हा अब इन्सान कमग्ोर था प्रोर प्रकृति के हर तत्य के सामने 
माया टेप पर मप्र था। यहा रामुद्र गदरा था--बटूव गहरा, और 
धाक्ाश उचा था--पट॒व ऊचा | प्रोर समुद्र शरीर श्राप्राश के बीय एड 
ननन्‍द्री सी, परमज्ोर सी त॒ुच्द सी विश्यी छोा रही बी भर झोटा सा, 
दाता सा सौर नगा क्ण्वीवाला ऐसा लगता था जरा शिशी पुरान 
ज्ञ्माने से मद्परप्र इबर शा निउल्ला हो जब इन्ताव न नाय बचाना शरीर 
चाप चताना सीया ही था - 

ल्नि ग्रेद ससुद्र यो सतद पर एक पत्र के लिए दि री 
वीरे-बीरे पानों से इ्व्े गरजूओर किर डाक झ्राविता 


साग्द 


च्ऊ 


९] 


चोर पि 
किसे नी परिचिझी पश्राक्राग पर गुताबी पाडडर सलते हुए विया हा 
गई । हर दसया याता देर बाल मौत की परड्काड सी बाड़ गंगा 


झवचरा शापम ने झार ज़्म व दंत्सी) पर डा गया। 
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ओर अ्रव वह वहाँ पहुँच गया हो जहाँ न दु ख है न सुस दै--विफ एक 
गहरी श्रयाह निराशा है और उदासीनता हैं. * 

हाँ, तो मैंने उससे पूडा--“वह क्या है?” और उसने पीछे मरे 
बिना जवाब दिया--“व्यभी झाप खुद ही देस लेगे, सादय !” जैसे 
उसे पहले ही से मालूम हो कि मे किस अनोखे दृश्य की तरफ इशारा 
कर रद्या हूँ । श्रौर फिर उसने मेरी किश्ती को धीरे-धीरे उसी तरफ 
खेना शुरू कर दिया जिधर श्रंधेरे समुद्र में रोशनी यद्वती हुई जा रही 
थी। थोडी देर के बाद मेने देखा कि एक और किश्ती चत्नी जा रही 
है जिसे एक अकेली भौरत खे रहो है, भौर उस फिश्ती में एक लात्टेन 
रखी दे जिसऊही रोशनी दूर से मने देसी थी । हनी रात फ्ो श्ैपेरे 
समुठ्र में वह कहाँ जा रही थी ? और क्यो १ क्‍या बह सबमुच की 
झिश्ती थी-या बेब मेरी कल्पना की उपज जो उस जादू भरे अंधेरे 
बावापरण में उभर भाई थी । 

मेने देखा कि मेरे माँकी ने श्रपनी किश्ती को श्रोरत की किश्ती से 
काफी कासिदों पर रखा ताऊि हम श्रेयेरे में छिपे रहे और वह हमें ने 
देख सके । मगर ल्ञावोटेन की रोशनी के दायरे मे वह अच्छी तरह नत़र 
था रही थी। एक मंक्ी-सी साड़ी में लिपटी हुई दुबक्नी-पतली श्रौरत 
थी, मगर उस वक्त चेदरा साडी के श्राँचल्र में छिपा हुआ था। उसकी 
किश्ती बीच समुठ् में एक जगह जाकर रूर् गई जहाँ एक डे हुए वृष 

रे सता ठ ८ पानी से यादर निकला हुआ था। समुद्र से थोड़े थाड़े फासले 
रैं पर ऐसे कितमें ही ट्रौठ श्रासमान की तरफ डगल्ली उठाए खठे थे, 

मगर उस दुत्न पर एक ल्ाकटेन बेंधी थी जिसमें प्र उस श्रौरत ने तेख 
डाला और फ्रि दियासलाई जत्वाज़र उसे रोशन क्या | 

जैसे ही वद लाज्टन जली उसडी रोशनी में मेने डस भौरत का 
चेदरा देग्दा, जिस पर से श्रॉचल अब टलक गया सा । बढ चेंद्रा ब्रात 
तक मुझे ध्न्द्ी तरद्द याद है| मे उसे कभी नदीं भय सयता । पीला, 
यौमार चेदरा, विचके हए गाल, वंसी हुई श्राप, बात परेशान श्रीर 
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झुख्राता, सता, सीद-भाद में से गुज़्रता हुआझ्ा एक अजीब नशे 
में दर पद पपने घर को तरफ चल पढ़ा। रेले, ट्रामे, बसे सब खचा- 
प्रद् भरी हुई थीं। कोई सवारी मिक्तनी भी श्रसम्भव थी । सो पेंदल 
ते यह बाह्यादेरी, भाषजाला, लालयाग होता हुआ परेल पहुँच 
गया। एर सद्दझ एर भीढ़ लगी हुई थी, हर विल्डिग नीचे से ऊपर तक 
गणनिय्ों से जगमगा रही थी - रोशनियोँ जो उसने या उस जैसे मज्ञ- 
पूरे न लगाई थीं, जिनके लिए उस जैसे मज़दूरों ने अपनी जानें जोखों 
में राजी थी । सहव पर लोग रोशनियाँ देखने के लिए निकले हुए थे । 
वर एश थे ऐंप रहे थ, था रहे थे । और उसका दिल भी गा रहा था । 
परत पे पुल से जब उसने सारे शहर को जगमगाते हुए देखा तो 
टपन शोघा--बह लारों करोशें सेशनियाँ ऐसी लगती हैं जेसे रात 
पे पाली राजकुणारी थो सोतिए के सफेद फूर्जों के गज़रे पहना दिए 
गए है।। थोर पिर अपने वाध्यमय विचारों पर वह खुद ही शरमा-सा 
3. मगर इसने सोडा, घर जावर यह वात अपनी गौरी को बता- 
उंगा। एह यह सनपर बहुत खुश होगी ** 
गपर वह शात उसके सन हो में रही और चह गौरी को न यता 
संद] बयोदि जिस तंग गल्ली में डनग्गे बाल थी, वहाँ ठो एक गेंस की 
पर झपना से दिसरता हुथा मूह लिए जल रही धी। सदकों थौर 
घाणारों थो जगमगाहट के घाद श्स गली की सद्धम रोशनी उसे श्रधेरा 
(6 7॥। दरें भपबाता रास्ता टटोलता अपनी चाल ठक पहुँचा । 
उदार स्महरियों पर एप दद्वेशा था भर डन पर घटना उसे घटा-घर 
कप भी स्याढा खतरनाक क्गा। कह दूसरे कमरों में 
2, पा ध८ से घिरी हुई थीं। मगर खुद उसके कमरे 
07 था। इसकी दोवो ने कहा--"बाज दाज़ार में तेल नहीं 
जा १! 
ही हक आह व राजइमारी द्ध गले में मोहिए के गज्ञरे 
० /प पुत चल गया जो दह रास्ते-भर अपनी पत्नी 
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को बताने के ज्ञिण सोचता आया था। एकाएक उसे उन ज्ञासों-फरोरों 
बिजत्ती की बत्तियों का ध्यान पाया जो सारे शहर में वह प्रभी देखता 
चला आर रहा था । और फिर उसे याद झात्रा कि उनकी अपनी चाल 
में त्रिजली को एक भी बत्ती नहीं थी । क्यो ? इसलिए ऊि स्यूनिसि- 
पेज्ञटदी का कहना था कि बिजली शहर को सारी जरुरता के लिए काफी 
नहीं है, भौर इसल्निएु कितनी ही चाल्नों को अँधेरे ही मे रददना पढेगा । 

दूर, बहुत दूर, सारा शहर लोकराज़ का स्पौद्दार मना रहा था । 
करोड़ों रोशनियाँ आज़ादी झौर प्रजातन्त्र की घोषणा कर रही थीं । 
मगर इस चाज्न के रहने पाल के लिए वे रोशनियां उतनी ही खूगसूरत 
सगर उतनी ही वेकार थीं जैसे किसी राएस के सिर पर जगमगाता 
हुथा सेहरा"* ****या किसी काज्जी राजकुमारी के गले में मोतियों के 
गज़रे *'हतनी दूर थीं जैसे आसमान पर फेले हुए सितारे *'मगर थे 
जानते थे कि एक दिन इन्हीं तारों को तोगकर ज़मीन पर लाना होगा '* 
इँधेरी धाक्षों में रोशनी करने के लिए. * 


शीशे की दीवार 
रेस्वरां के भ्रन्दर ग्रार्ट था, सजावट थी, कायदा प्रौर कानून था, 
झजनता की तस्वीरें थीं, वुद्र की सगमरमर की मूृतियों थी, दृशिग के 
मन्दिरों में से चुराए हुए कासे के बुत थे। श्रगरदानों से सुशयुटार घुष्याँ 


है ले रहा था। चमकती हुई थाक्तियों में पूरिया, चायल प्रौर छ तरह 


डे 


पड़ी तरकारिया, दाल, रायता, पकौदिया, मिठाई । मेहमान राना शा 
रहे थे और साय-साथ भरत-नाव्यम्‌ का नाथ भी देख रदे थे ॥ गरारा 
घयाने, डकारने और छुरी का्टों, प्तेटो और याज्षियों के दक्रान की 
भावाओें, घुघस्शों की मकर के साथ मिलकर एफ शनारा। रागाल पैदा 
कर रही र्थी। 
रेस्तरा के सादर शोर था मीडु-सटय्सा था। हज़ारों थाटमियों का 
ज्ञमघट था । म्ेहरत के पसीने की बू थी । 
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लाल रोशनाई 

प्स््म !? 

लस्बे बालों वाले नौजवान ने पश्ॉक्सफोर्ड के सौसे हुए लहजे में 
कहा, और अपने चादी के सिगरेट-होल्डर से राज़ माइते हुए लाल 
घमठे की जिल्द वाज्ञी क्रिताव को तिपाईं पर रस दिया--जिसे वह पढ़ 

दीं रहा था बल्कि सिर्फ तस्वोरें देख रहा था। फिर उसने पास रगे 

हुए गिलास को उठाया, व्दिस्फी सोडा का एफ घूँट पिया, मग्ममजी 
सोफे से उठा और नरम व बढ़िया ईरानी कालीन पर चलता हुग्या 
खिड़की तक पहचा। 

खिड़की से से उसने एक छिद्वुलती हुई गज़र उस भीड़ पर डाली 
जो उसके मकान के सामने सड़क पर हफ्ठ्ठी हो गई थी | जहा तक 
नज़र जाती थी भीड-ही-भीड़ नज़र शाती थी। माद्व|गा और माहिम, 
दाहर भ्रौर परेल, सिडी याजार श्रौर भ्ुलेश्वर, गिरगाँग श्रौर वाह्मवा 
देयी शौर न जाने शहर के ह्सि-झिस गनदे कोने से ये छोग घलफर 
धयाये थे | परेढा के बहत से मग़दूर खुज़ी हुई वे-छुत की मोटर गाड़ियां 
में मचायच भरे हुए थे झौर वेफिकी से गा रदे थे । “महात्मा गावी की 
जय! थ्रीर 'प० जवाहरलाल नेहरू जिन्दाबाद! के नारे छक्गा रहे 
आागे कहीं सडक पर मोटरें रकी थी श्रौर श्र इन्सानों वी यह नदी 
टहरयगर एक समुद्र यनती जा रही थी। मगर भीड़ में क्सीकान 
कोई चिन्ता थी न कोई जल्दी । वे यादव फर रहे थे, मज़ाक कर रहे थ, 
हँस रदे थे, यू ही शोर मचा रह थे, पीपनिया और सीडिया प्रौर 
दासुरिया और तालकिया बच्चा रद्दे थे, टीन फे उनस्तरों का पीट रखे थे 
और कट जोशीले सटय पर थिरक-पिरत्त कर नाच भी रद थे। न जात 
क्या व हाला धार दिवाली, टूट झोर ययराद से यहका हस प्रवाह 
टत्सव को मना रदे थे। 

“हूं; एंग्लो-अ्रमरीकी साम्राग्य क पिटट्र " दालमिया, विधा 
के एजेन्ट !” लम्बे बालों वाते नौजवान ने खिद्ड़ों बन्द कात दुए 
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हन्तज़ार | बेचेनी 
सेठ साहप ने ड्रामाई पघनन्‍्दाज़ में ध्यपना भाषण रोफा, प्यपनी 
सफेद खद्दर की दठोपी को फिर सिर पर जमाया, दो यार रांकार कर 
गला साफ़ किया, सामने रखे हुए चाँदी के गिलास में से पानी पिया 
श्र फिर बोले --“हमारे मित्न के सर डायरेक्टरों ने फैसला डिया हे 
कि आज के दिन की खुशी मे प्रिटिश क्राउन मिल्‍्स का नाम बदहाफर 
स्वितन्त्र भारत मिल्स” कर दिया जाय । इससे यहकर घ्ाप सभ्र के लिए 
खुशी की वात भलत्रा और क्या हो सकती है १" 
उन्होंने एक पल्न इन्तज़ार किया कि ताजलिया य्जे, मगर सारी भीद 
पर सन्नादा छाया था । इसलिए उन्होंने अपना भापण पातू रपा+- 
"हूँ, एक याव भौर कहनी है। जैसा झ्राप खुद सोच सफते हैं 
मित्र का नाम बदलना कोई झासान या सस्ता काम नहीं ह। फितने 
ही साइनयोऊ नए बनयाने हांगे। नए नाम की रजिस्द्री करागी होती । 
कपड़े के थानों पर कगाने के ठप्पे यदले जायेंगे। सात के कागज, 
लिफ्राफ नय्रे छुपपाए जायेंगे । हसलिए मुझे 'प्रफसोस दे कि हस साथा 
हम द्यापमों कोई योनस न दे सेंगे। मगर मुझे विश्याख है कि हस 
मिल वे देश-भक्त मग़दूर हमारे फ्ेसले को पसन्द करेगे । जसा फिसी 
सहापुरप ने कहा टं--हन्सान रोटो ही राफर नहीं जीता, उराके लिए + 
राष्ट्रीय आदर्श और देश-सेया या भोजन भी तो चाहिए, दवा हा, 
है. हा 
है यह दहयर बह श्रपने मज़ाफ पर आप ही जोर से हँस, सगर उन 
। समझ में यह नहीं श्राया कि सब्र मज़दूर क्‍यों लुपयाप बैठ २३? 
फंसे डन सब को कोर्ट सॉप सब गया हा ! 


गृगडा और महायुगटा 
#लोकयाह ही. ज्ष्य |” गुसटे ने ज्ञोर से नारा लगाया जय उस 
नि ञ न न 
दताया गया हि प्रजावन्ध डसव भी राशी से उसे श्र यह कस के दिया 


२० चिराग तले 


“बत्तियों बुझा दो" 

भिम्ारी को गुस्सा आ रद्दा था। 

सारा दिन कितना छुरा कटा था। सड़्को पर इतनी भीड़ थी हि 
एक भिखारी को भीख मागने के लिए हाथ फैलाने को भी जगह नहीं 
थी। और न इस भयानक शोर में कोई उसकी भगवान्‌ के नाम पर 
बात! की पुकार सुन सकता था। 'पाधी रात तक हज़ारों ग्राइमी उस्च 
सडक की पर्री से गुज़रते रहे थे, जो बरसों से उसझे सोने का कमरा 
बनी हुई थी । चीथढ़ों का वह ठेर जो उसके विस्वर का काम देता था 
हज़ारों कदमो से रोदा जाकर प्यग्र खो गया था । 

घण्टा-धर दो बजा रहा था जब भीड़ कम हुई ओर वह प्यपनी 
पटरी के पथरोले नई पर लेट सका । मगर अगर भी उसके लिए सोना 
सम्भय नहीं था। 

चारों घोर, हथघर उधर, ऊपर नीचे, थ्रास-पास की सर हमारतों 
पर लापो यत्तियाँ बेफार जज्ञ रही थीं। इस सारी जगमगाहद या बस 
एक ही कारण लगता था, कि सिसरारी उनकी भयानक चकाच्ि मे 
सोन सके | 

गुस्से से कॉपता, श्रोस्स सताता वह उठा श्रोर चौराहे के मीचो बीच 
शाकर ग्यड़ा दो गया । उसने नज़र उठाकर उन राशनियों को दा जो 
उसे सोने न दे रही थी, जो डस पर हँस रही थीं, ठझसया मजाक उड्ा 
रही थीं। ये रोशनियाँ उसकी दुश्मन थी। देर तक यदे गुम्स-सरी 
धराँगों से उन्हे घृरता रहा । फिर उसने नफरत से ज़मीन पर थूका। 
एुक गाली उसकी ज़बवान से निकली श्रौर खुनसान घोराद के चारो ग्रार 
गाज गई और सिर उठा क। श्राक्राश के तारों से उसते विशयातर 
कहां +- 

धथुमा दो, शो लगवान्‌ | हत यत्तियों को बुझा दो !” 


दिए जलने नारी रात २४५ 
धूल में पढे हुए । हाथ, जिससे वह लालटेन की बत्ती को उँचा कर 
४। थी, परमज़ोरी से कप रहा था। सगर उस लालटेन को तरद् वह 
छाम भी एप प्रन्तस्भकाश से चमक रहा था । पतले सूसे होठो पर 
प्रसाद थी पार प्रोसों मे पक. अजीब चसक--इन्तज़ार की चसक, 
स्वरा थी घर्फ़, दिप्यास वी धमक, ऐली चमक जो भजन करते समय 
विशी घासन यी पश्रोसों मे हो सफती है, क्रिसी शहीद की ज्रोसों से या 
दिखा प्रेमिदा की प्रोजों से जो अपने प्रेमी ले बहुत जरूद मिलने का 
हजार बर रही हो | 

ज़रर पद भी प्रपने प्रेमी शी प्रवीण में थी। कम-से-कस सुम्े 
पा यवीन पो शया। मेने देखा क्लि उसने अपनी किश्ती घुमाई 
४र मिस रणमोगी से थाई थी उसी तरह धीरे-घारे चप्पू चक्ताती हुई 
एव दापू दी तरुण घल्ली गई जहाँ सितारों फी रोशनी में माद्दीगीरों के 
गापर एपत्न-ए पले नज़र धरा रहे ये। अप वह या रही थी, मब्याली 
पथान था वाई लोकगीत, ग्रमजाना सगर फिर भी जाना-पद्चचाना 
जिये धब्ही यो मे ने समझे सकता था मगर ऐसा लगता था जैसे यह 
गांत सन एएले सी दिसी थोर ज्ञान में सुना हो । 

“दर बया या री ६ १” मेने पूछ्ठा । 

धर समी ने जबाब दिया--“यह हम लोगों का पुराना गीत दे, 
सादर शोर9ें भएने प्रमियों े हन्तज्ञार में गाती है। मे सारी 
पद प्रिया एछ्ाए तेरी दाद देखती रहती है-तू क्‍य आएगा, 


डक ब्ूवथ हि 
प्त५ श ११ 


“पर शबे झपने हो वा छोज्-यीत दिया जले सारी रात! याद शा 
प८, जे एमांर हों थी घोरते नी ऐसे झवसरों पर द्वी गाती हैं । बया 
एच एः ता पी फ्श््षिं द्दे सच में न्प एज्ञ ही घादाज़ उठती ष्टे १ मैने 
£ हा शए पिर झोमी से दहा--'तो श्मोलिए वह यहोँ लालटेन 
न्यार शाए थे दि एगर एसरा पति या प्रेमी रात को लौटे तो अंधेरे 
छा 03 अप को छ 


रत स री ६८ १! 
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चिराग तस्के 


हर 
री 


सक्ती ने कोई जवाब न दिया । 

सेने फिर सवाल किया--क्या इसका प्रेमी पयात की रात पामे 
वाला दे १० 

अधेरे में सॉको की पायाज़ ऐसे भाई जेसे चइ फिसी यये हु रा से 
बोरूल दो--“नही, वह नहीं प्राएया--न पग्राज रास, न ऊल रात ! 
वद मर चुझा है, कई बरस छुए मर छुझ्ा हैं-- 

में इछु समझ न सका योर देरान होफर पूचा--!क्या मतलप् 
क्या इस पौरत को नहीं मालूम कि उसका शेमी मर शुका ऐ भौर पत्र 
कमी न ल्ोटेगा १” 

“बह जानती है--शायद्‌ | मगर यह मानती नहीं । वह प्र तक 
प्रतता में ह+ उसने प्पाशा नही छोट़ी-- 

“डर कई बरस से यह हर राव यहाँ प्रावी प प्ोर यह लातरेस 
पल्ातो ६ ताफि उम्मफे प्रेमी की फिश्ती शेंधेरे में रास्ता पा सके !” मेने 
पढ़ा, मम्ती से नहीं अपने आप से। 'ग्य मुझे थयुभय हा रहा था कि 
दा मन अपनी झोर्चा से श्रमर प्रम री सलफ दसी द-+ऐसा प्रप्त 
जो फिस्से-क्द्ानियां मे पढ़ने में ाता है, जिन्दगी से वभी तभार दी 
मिक्षता है! मेरी कहानी-होसयक की चतनवा एफ्राएक जाग उठा था, 
ओर एफ सयाज़ के बाद दूसरा सादा करके मच माँकों की जवानी पु 
धदानी सुन ली। 

यह कहावी प्रम-कह्दानी भी थी क्र विलीस्ताग के सयाव्तता 
संम्राम की दास्तान नी ! सना १8१४ में जय सार देश में हनतलागी 
तूफान श्राया, ब्रावनशोर की जनता--वियार्बी, मज़ुर, हिरावन्‍नयर्दा 

कगयि सॉसीगीर नी गपन प्रमावन्त्र अधिकार के लिए जि'शी रागपार 
दे: विनद्र उठ सादे टए | सोटलान के कटे इज़ार मॉमियाों न इव बल को 
घौर ऐलान कर दिया मि काम पर नदी तार्यग, चा? €स समुद्र हारग 
हमारे खून से लात दी क्यो न हा जाय । 


झनपद मॉमी को जबान से यद्द जार्शल शहद सुना/। भा 


पा] चिराग तले 


सूरती थी उनमें * ” 

मेंने सोचा, कहानी से दृटकर हम कवितासय पत्युक्तियों में फेसते 
जा रहे हैं । मुमे राधा की सुन्दरता के वर्णन में हृतनी दिलचस्पी न 
थी जितनी कृष्ण के ध्पन्त मे । इसलिए मेने “घोर फिर क्या हुशा 
कहकर बातचीत का रुख फिर घटनायों की तरफ़ फेरना चाह! 

“पफर क्‍या होना था, साहब ? कृष्ण के उस जोशीढे भाषण के 
याद तो पुलिस उसके पीछे दही पढ़ गई। उसके लिए यो जान 
थिद्दाए उन्होंने, मगर वह उनके हाथ न झाया। लिपकर काम फरता 
रहा । पुलिस वाले दिन-भर उसकी तलाश में मारे-मारे फिरते, मगर 
उन्हे यह नहीं मालूम था कि हर रात फो इसी शँधेरे समुद्र में तरता 
हुआ वह राघा से मिजने उस टापू तक जाता झोर सपेरा होगे से पहले 
फिर तैरता हुया वापस झा जाता । और सय पुल्निल्न फा ठट्ठा ढदाते 
ओर फहते, हमारा कृष्ण फभी एन पुलिस वाज्षों के हाथ श्राने वाला 
नहीं हू ।”! 

“तो सारे माफी फ़ण की तरफ थे १” 

“हाँ, साहय, सभी उसके साथी थे रियाय उनके * ” प्रोर एज यार 
द्विर उसकी ज़बान रक्त गई । 

“मिय्राय झिनके १”! 

“झो राधा की बनह से उससे उक्तते थे, राहुर--+! 

#किर क्‍या हुश्ना 2? 

अबाँद दत्तवा गया साहब, और जब श्यप्रेरी राते ग्रा्ड वो दर राव 
को घपने कृष्ण को रास्ता ठिग्याने के स्तिए समुद्र के खीच में राया याद 
लातलटेन जत्ताने लगी। हर शाम को वह हसी तरह--से यह प्रात 
थाई थी--फिश्ती में दस जगद् श्राती श्र लालटेन जद्यायर यापस 


हो वाती ।” 
जोक 


मेने पीछे मतकर जय श्रेय समुठ से हस नन्‍दी रोशनी को दिस- 
च् -. | > >> 
हुए देखा, तो मक्द ऐसा अनुभव हमरा जैसे एक वार दिए यदी। 


| 


टिमाते हू 


अर है हा हक] 
मथजल साख रात १६. 


“4 [प्स ग्रपनी मग़दून बोंहों से पानी को चीरता हुश्मा अपनी राधा 
५, मिलने उल्ता जा रहा है । 

"ब्रीर दिर बया हुश्ला 7? 

ल्‍ व धन राधा ने ज़ालदेन जलाई, मगर वह छुक गई घर जब 
एप हाग यो तरता हुआ ध्राग्रा तो उसको राह्ता दिखाने के लिए 
थाई गाशनी ने थी । 

"धर्यों, दया एशा ९ बया दोई तफ़ान आया था १" 

४(|, घरष्टी सममिए दि एक तृफ़ान श्लाया। सगर यद्द तूफ़ान एक 
दांमाए शादभी प मन में डठा था। उसने श्रपनी फौम को दा दी 
हर एाएटेन एमावर श्पने दोरत थी मौत फा दारण हुप्ला ।" 

"गरर पयो १ बोर हरुणान ऐसो दमीनी घोर बेकार हरकत केसे 
पण्छदाए १! 

#फएटयत 4 लिए । पम-से-दास पह यही समझता था, साहय ! 
प एसपी शण्ध्वत अम्दी थी ' मुएण्चत कया, एफ यीमारी थी | प्रेम 
शा पायक्षपन घा! घह् जानता था वि राधा कृष्ण के सिवाय किसी 
६७६ थी हरग रुपदा शी पसन्द नही परती । दो उसने कृष्ण फो-- 
४५२ एश्त घो>-पच्ट घर दिया * 

“6। ९ ६श एदा नहीं, वत्छ बिया गया था १! 

“०प रात वी कछाढटन दुकाना पृष्ण को वध्ल दरने के बराश्र ही 


६, रपट । पर एप्योरे दो यह वही साहुूम था कि कृष्ण की सौत से 


४९५ 
हु एध्णया 

०४ हारी डिप्टी दाहुछोन दी दबन्दरगाह के पास पहुँच गईं थी 
१ छ 


६एर डोर एसबे सब पादों का घनन्‍त जानना चाहता था | 
₹ एम रात बोर हृष्ए टूददर सर गया पिर क्या हुआ १” 
हएए दब हुए शाफयों दा एक्षा न हशा। फएल्िसि के रूपये 


$ 


ड्ू 
०5) 


मरी 
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उन्होंने हड़ताल बन्द कर दी ।" 

“दौर राधा ? जब उसने कृष्ण की मौत की फायर सुनी, तो उसने 
क्या किया ?? 

“श्राज तक उसे कृष्ण की मौत का यक्मीन ही नहीं ब्राया । यात 
यह है कि कृष्ण की ज्ञाश प्याज तक समुद्र से नही निकली, सो घाज 
तक हर शाम को राधा वेसे ही किश्ती में भाती ऐ, ल्ञालटेन जणाती 
है, मौर वापस जाकर रात-भर घपने मोपड़े के सामने य्रेढी कृष्ण का 
इन्दज़ार करती रहती है ।” 

“जौर उस गदहार का क्या हा ? वह पापी जिसने कृष्ण को 
मौत के घाट उतारा भौर ब्पने लोगों जौर उनके स्वतन्गता सप्राम के 
साथ गहारी की, उसफा क्या भ्न्‍्त हुआ ? घह अय क्‍या करता है ९" 

मामी ने मेरे सयाज्न का कोई जयाय ने दिया। पीठ मोड़े, कन्पे 
ओर सिर झुफाए यदद चुपचाप श्ेठा चप्पू बत्गाता रहा, मगर उसकी 
गामोंशी में उस्तद्ती दोपी श्रास्मा की घद़कत थी। उस समय सारे 
अग्माड पर सनन्‍्वाटा छाया हम था-गात की तरह गहरा सन्‍तादा-- 
मगर रेल की सोटी ने मुझे चेक दिया, से उसी रात कोहलान को 
विद्रा कददने वाका था | 

एिश्ती से उतरने से पद्चले मेने एक बार फिर समुद्र की तरफ निगाह 
की | झ्ासमान पर प्रम्न हज़ारों लितारे जगसगा रह थे, मगर एफ 
मितारा प्रपेरे सम्ृद के बीच में चम्रक रहा था | सह राया की लालदन 
थी ज्ञो रात-भर उसऊ कृष्ण का हन्तातार झाती रदेसी | श्रात की रात ४ 
श्रोर कत्त की रात और परणसों की रात राधा के प्रेस को खब सह 
सितारा हमेशा उमस्ता रेदेगा | हसविए > यह प्राशा शा सिताया ६ 


चिणग चले 


लबना होता हैं। सो ऐसे सयानक दुर्मवा का सामना करने के चिए 
हथियार भी भयानक द्ोना चाहिए। 
यह विजली जो तुम बादलों से चमऊते हुए देखते दो, गेटा, य 
इन्ड्र देवता की ढोधारी तलवार हैँ । इसकी चमक कौर कठक प्रशं-यठा 
के दिल दहला देती ह। पलक रूपऊते में श्पता काम करके फिर 
आकाश पर इन्द्र देवता के पास वापस पहुँच जाती है। तभी तो पादजों 
की गरज सुनते ही पापी कापने छागते 
इन्ठ्र देवता की यह तलवार लोहे फोलाद की पनी हुई नहीं दे, 
वेद । लोहे की तलवार को तो जग भी क्षण जाता है, धार रु ठी भी 
हो जाती है, हट भी सकती है। पर यह पिराज्ञा हथियार तो एफ 
अनोखी ही धातु का बना हुझ्ना ह। रहते है दि एक सयै पहुयेदुए 
कापि ने भगयानु की हतनी एुझाग्रचित तपस्या की, हुतगी तपस्या को 
हि उसके शरीर का सारा मास झड़ गया, बस सूखी हड्डियों का ठाया 
रद गया | इन पत्रिष हड्िपों से, जो हीरे की तरह राख्त गौर तेज्ञ ोर 
चमउ्ती शई थीं, भगपयान ने एक धलपार पनाई शोर बंद इन्पू उयता 
वो सो दी कि जहा बहीं पाप श्रौर अभ्रन्‍्यास को सड़वा हुशा दर्स, इस 
द्रासमानी तज़यार से उनयो गष्ट बर 4 । 
है तो तुमने सना ही होगा, कटा, हि विचली काले सांग पर 
गिरदी हूं। सला क्यों ? इसलिए कि जहरील नाग पिछुल पन्‍्ग में पापी 
चोर साखिम थे विन्द्यान दूसगे को उतयर दे पप. पे *चाया योर दुनिया 
फ लड्टर पेलाया । उसी की हो यद स्रा मै कि इस यार भसयान न 
, फिन्द साप वे रूप में प दा जिया 9 । मगर जिशवी सिर र्मपों पा ही 


पृ नीच खार रादर आर विप थग टत्याना पर था दिरसाी है। भगाने 


, शिव की शाय डबते वपती, उची परगदियों ओर अमीरी हॉटवराड 


६ हक 7 > हे हे 
/ धौचा नही सातवी । बद सन / शीवर <ी सारी श्रववित्ववा कार एड 
को देय सकती है। शोर जय इन्द्र देशपा री तलवयार को यार घट वा 


| 
ये बद छचे-टे बल की छाती चीरती हर परापियां कों सच तक 
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प्रा 
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हुए थे। बरखा का कोई ठिऊ्जाना नहीं, देदा, कौन थाने फुच किए री 
लग जाय । झौर हुआ भी यही | द्वो चार घंटे तो युज्ञा रहा, फिर पर 
घदाटोप छाया हि दिन में रात जेसा पेरा हो गया। साथ में घदी- 
घडी विज्ञली ऐसी चमऊने लगी जेपे घघेरे मे कोई तजापार घक्ा रदा 
हो, कौर बाइल ऐसे गरजने कगे जैसे तोपे छुट रही हों। फिर एकदम 
मूसलाधार वारिश शुरू दो गई, प्रिएजुल ऐसी जेपी णाय हो रही हू । 

गांव के फितने द्वी पाइमी बाहर निरुल्ले हुए थे। जो कहीं पास दी 
थे, वे दो भीगते-भागते गाय की तरफ दोरे। जो दृधरे गाय गए हुए 
थे, वे वही ठददर गए । पर चार प्ादमी ऐसे थे जो निको तो थे चणग- 
घलग, मगर एक-एक करके इसी दीम को द्वाथा में पर्टेंच गए। या यू 
कदो कि उनकी ढिम्मग उहदे वहाँ रीयकर लो पाई * 

हम चारो में से तुमने तो हिसी को कया उसा होगा, ता | उन 
दिसो तुम सो शायद पद्ठा भी नहीं हुए थे। फिर भी णायर 8गग से 
एम दा नाम तो युवा होगा। यह जो ्राजफा हमारे गर्मीदरार है न, 
हयका यदा भाई था ठाउर एरसामरित्द । लड़ा छगदा 'यौर रंगीला 
शयात था । यदे चफया सीना, यद्गी-खड़ी रोखदार सूँटु। शादी नही 
हुई थी, यारापाल के ठाहुरा फी तसिनी ही बढिया उराके सागर पर 
ः दागी बैठी थी। गांव में कभी घोटे पर सथार हार निहद्ा याता तो 
लद॒गिया टसे किचादों के पीछे दिप दिपरर शातावी। ज़यान का भी 
बड़ा मं ठा था, योजता था ऐसा हि रुननेया व पर बल जाए हो जाग! 

घथ्रज्षन जाने सेरी झारोंोंफ्ाहों गयाह। बटा। शान 


श्ट 


पु 


>त 
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हा, लो बंद था ज़मीदार यो बढ़ा, भगा प्रगा से हमेशा मीठा यो 4 

ही बोहला था । टनाम-श्रय्गाम दी बहार दता ता। सायि्लर मे रात 
को 

इसकी हादत करते थे। कदरे जि दगा्मीदार वी तो हरनाम्रालई (व 


हो। शिद्या दवा बहा शौक था इसे। इस दित नी हाई पा रागा 
न ४८. डॉ 
रस है 


होकर शर्मा दियों के शिद्धार दो निक्ात गे, पर कीय खेर कट आ 


३६ निराश तज्ते 


कि उसे गांव के बाहर प्यट्धतो की बनती में शरण मिलन गठ है। घोर 
यह सुनकर पंडित ने कहा कि यह कोई झचस्भे की बात नहीं है, क्यों- 
कि भगवान की दृष्टि सें पापी ्रोर पछ्धत वरापर ही है 
दूसरा, वहीं पेड के नीचे, साहफ़ार सुजचन्द्‌ था जो रहता था रागा- 
पुर में, मगर जिससे लेन-देन हमारे गाँव बालों का भी यहुत चगता 
रहता था। जब सी ज़रूरत पटे उसके पास घह्मे जागो, रुपए का प्रयन्‍्प 
क्र ही देता था । यद्द भोर बात है फ्नि ब्याज कठा जेता था प्रौर पाले 
बरस का ब्याज तो रकम में से पहले ही निफाज्न लेता था। मगर सब्र 
कहते, “यह तो साहूकारी का निपम ही है, इसका क्या रोगा । सूछा- 
घनद यात तो यरी भल्मनसाहत से करता हे शोर था) पक्त काम 
भी छशाता है **” बह दीन-धर्म के कार्सो से हमेशा सह चए़फर एिग्सा 
लेगा। पथा हो, पूजा हो, पाठ हो, फीतंन ऐो, हगान हो--हर बात 
में सग्से गाड़ी रफ्स फसन्‍्दे की उसी से मिजती थी। दान धर्म का उरा 
सहव गरापाय रहता था। सोंतुराम सुनार की बेटी चंद्रा को जय गाय 
सालों ने निशाता रिया तो सुवाबन्द महाजन ने परयिउत का शहुत 
शाब्राश दी और हद्दा--"पंडितजी, तुमने तो फिर भी नर्मी यरती । 
हमार गाय की वोर्ट छोररी ऐसा परती तो टॉर्गे ता दुते हम, उसी 
दॉग 7 घफ श्र यात मूलचरर वी यह थी कि यह कप इमशा रहे ही 
ट्ते पद्नता था, हस शनी धाबी के घर से तुल्लगर पाए हा । मद्दीन 
मसमल वा थव तगा तथा उर्ता, श्रास्तीनों पर चुस्नट पी डुड, सौर 
सपेत बिट्मी बोवी । इन्र नी यहलत क्षयाता था, दूर स पता चब गाया 
ज महावन आा रहा 2 कटने बाले यह सभी 7हते ये हि उसका पराना 
यहा बददतार है हर्सीक्षिएण हतना सारा उनच्र लगाता # | ए। दिन किसी 
ने डसले कहा--मिद्वामन, यह सुम्दारे उपर हर चक्त इतने उावे करा 
दिन में टो से ने बार बदलते होते 7! इस पर ये ईसूर 
दौज्ञा--यिह बोदी ही टजारए शी बात ना 5, साया । यद मा ही 
साराई हे शोर हम ज्ञानों, सन डवजा सो तने उयभा, तने ठप तो 


है“ 
+ 9 
नुस्गानी नलपार 2. 


गंध #पछा /! 

भौषरा दाग सम ख़ान पद्चारी था, बेटा । शअय तो पटवारिया 
शा प्सारों बी यह एसनी यात रही नहीं, सगर डन हिनों तो यूं" समझो 
हि समन एाग मारे साँव का बादशाद जाजे पंचम, बढ़ा लाट, छोटा 
का हर घहथार याहय, सब-यु द्ध ही था। ज्मीनों का नापना, दा ख़िल- 
दारिए, सद् यास सी के व से होते थे । गाव वाले ठहरे अनपढ़, 
४७५ घुयार ये दबाने पर उसके घागज़ पर अंगृठा लगा देते थे चेसे दी 
पाप व पान से स्टाग्पों और सरकारी कागज्नों पर प्रेंगृद्ा लगा देते 
ध। पृमीमों ये यारे से जो दास सी ऐसा वह रहमत ख़ाद खुशी से 
पर झा "हर पास हो जान पर वे भी उसे रश वर देते । ध्रय इसे घाद्दे 
('दत धमगा को या हए और ससमः लो, मगर बसे पढ़ा ही शानदार 
एपत्मी था। यए हरी हादी थी, रोशनमाज़ था पढ़ा पायन्द था, गाँव 
६) एन का में पाँदा पत्ता एाज़िरी देता थघा। एक पार हज भी दर झाया 
श घर इस रक्त ऐिर एज दो जाने थी घात कर रदा धा। शोर हसी- 
(० एस ४" परने कै क्विए अब शिखानों दी ऊुरा ज्यादा रक्ष्म देनी 
एह। शी । ६। दोदियों थीं घोर दोनों घो दह दटा फटा पर्दा करवाता 
४ शासदर ही यो, जो श॒न्यिल से दोस-पाईस दरस की होगी शोर 
ए। ३, इसवो छेटी 6गती वी। जात का पठान पा, शसलिए दिमाग 
-र गर्भ घ। । से भी दराषा तो धा ही, एक दिन ताद में आकर नूर- 
६-८ एजाएं पे धप्पट सार दिया था, दयोक्कि उसने घच्छी तरह खुश 
53 ५िया शा, छा दष् तीन प्विन स्पाट पर पटा रहा । ऐसे ही एक दिन 
६६ ७गएर एर शुत्दा शा गया तो उसे ज्षमीन पर दे मारा । सगर ऐसा 
२ 'ए्त्ू८ जात धाहों दे साव हो दरतता घा। जक्षमीदार साहय 
९, ५६३०) से, राषवार से दह शदद-सम्मान से दात इरता था और 
रद ५ ह्पुर्ण ढ दार, शायद तह्सील्दार, धान्दार, या कोई दूररा अफ़- 
९६ ६ एए६। न्पिहत तो एरुदे रदागत में दह हनरी दौदधृप करता 
+' दि ग8 हल, “धरना पत्दारों हैं एला दिल दाल ! झौर टसझी 


ञ्य पे गे 
सराग तत्ते 


पहुँच भी देखो फ़ितने यद्ढे पड़े ्यऊसरों तक *० 
हां, तो ये चारों पेड तले से भगवान्‌ से प्रार्थना कर रहे भे हि 
बारिश रुक जाय । उस दिव गरज चमक भी खहुत ही ज़ोरों पर थी । 
एक यार दिजली जोर से घसकी तो से क्या देखते है हि सामने पद 
पर रुह्दू चमार दोर वह सुनार की ज्ञोढिया चंदा जिसे उन्होंते गाँग- 
निक्तात्ा दे रखा था, दोनों पानी में सरागोर उस पेड की तरफ शहो पा 
रहे इ । 
हा बेटा, प्रह ययाना तो में भूल ही गई थो फि बूग़ा रुणू परमार 
था तो जाए का 'पछुत, पर क्योंकि गावयाहे स्प उससे ही जूते यवयाते 
थे हसलिए गाय के सारे यच्चे उसे रुण्य काझा रुग्यू काका कहते थे । 
जिस दिन घादा को गाँव से निफाला गया, वह शअ्रष्ठर्तों फी यस्ती मे 
से 'पपने यों को छिए रोनी हुई जा रही थी । रुण्यू ने देखा तो कहा, 
(जी एप हायत से तू कद्दा जायगी ? जब तक परे याप वा सुर्सा 
टडा हो, तू मो यहां ठहर था ।? छथा क्या थाोहे दो छाए, णोर दक्त 
को हिसेझ था राहारा । शो चना रहदू चमरार के हटनफ्ट झोपड़ से 
गटने रागी। उसे याप ने दय यह सुना, तो उतने भी कहा, चित्ता 
चाला ही हा। रख ६ ता चमार, संगर '्पनी जान पहयान याक्षा 
दोर बसे आदमी भी श्रतड्ठा छे । उवर-छयर मारगोरे किरा सा 
दी घ्रादा ६ कि चन्दा उप्रहे ही दा रद! मगर हल से उचा 


जो५ 


ञ] 


बिदाल ऐसे भी यतो कान हागे कि प्र्ठत के दा रत से सा 


| 


हनटा था, चन्दा कीसो मे दब उऊर यान है उती । और कह जिंस। 
रफ्यू का सापहा जजाजा गारा 


हिल नाीचबानों जा थत्र चता ता य 
डन्द रात जिया, शौर दिए याहिए 


घर डालते । यह हो बढ हदो ने 
मी इतने ज़ोर से हो रही थ कि झिसी का चाहा निकजना हो शुरिख 


था | मब घ्रायसान एाउकर हाना पाता यरस र 4 ४, ता पधय्राग ॥!| 


लग सकती हू ? 
मेने कहा न, बेटा, यट साय सगवन की चला दे। वर्ग न + ४ 


शपसगानी द्वार ३६ 


उमा व मॉँपिरे यो जलने से यो बचा लिया, पर इसी घरखा ने उसफी 
रु 


धप्त्े [थों गी दीयरों का टा दिद्या । उस वक्‍त रुत्दू तो अपनी दुझाव 
४8 न पूत उना रा था घोर चन्‍्द्रा के बच्चे को सर्दी लगऊरर बुखार 


हप शा था । एस बास्ण बह परांल री चउसारित के हां बोई दुदा 
गागन “ह हुई थी। झापई में पल उसका बच्चा ही था श्रकेला । इतने 
भे शरएाधम, पिएयाई थी छीवार दद्ध7र छप्पर नीचे ञआ्रा रहा। रुल्दू 
४ बाण दोगों भावे घाये, समर उस समय उक बच्चा मर चुदा 
५॥)। गामुराप रम्टी सी जान, उसने एुक चीज़ भी तो न सारी ! दस, 
पंपव थे जाग 5 दी। पेट, मे सोचती हैं, घन्‍्द्रा छा बच्चा उस दिन 
मात मद्ावा ता पात् हुम्दारी उच्च दा होता ** 

शपने एर्दा दच्च वो एपफरर पन्‍दा की आयो से एक घासू भी न 
शिव 7] । एसी को शई सेप्रे पत्थर दी बनी हुई ऐो। लोग ददते हैँ कि 
एसण एप्स बध्य ८ सरवे पर रोक़र सथ वी भडास नदीं निकाली, 


४ एाव् 


शभ 


शाश वे एए्यो दो दया हो गया है, देटा, पानी थे 
६६ हुस७ पा सव छा दाज़ार से बेबी दी दुकान है, घहा से दवा 
धर 

"या से “या दहद जाती ह ! हा, तो रज़्यू चमार भर 
3०६५३ धग वा एस पेह दी दरप् छा८ देग्परर डन घारों दा माथा 


(दिह धसीगप ने दिल्जारर बहा--“रज्दू ! रहा सुँह छापे 
र 


[६ । दृए्णन बहा भपातय ६। हम दोनों पक्ष नरप् सटे हो 
5 | 


शी बाह्य दाति धर्मराए में फिर 
एु एराज्य देर ही दो है। यहा बोन्पा 
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रेप चिराग तल्ते 


5 


पहुँच भी देखो ऊितने यड़े बढ़े अफसरों तक **” 

हाँ, तो ये चारों पेड़ तले सढ़े भगवान्‌ से प्रार्थना कर रहे थे पि 
बारिश रुक जाय । उस दिन गरज चमक भी बहुत ही ज़ोरो पर थी । 
एक बार विजली जोर से चमकी तो वे क्या देखते हू कि सामने पगउडी 
पर रुढ्दू चमार 'प्रौर वह सुनार की लोडिया चदा जिसे उन्होंने गाँव- 
निकातद्या दे रखा था, दोनों पानी से सरामोर उस पेड की तरफ चढ़े श्रा 
रहे हैं । 

हा बेटा, यद्द बताना तो में भूुज्न ही गई थी हि बूढ़ा रुरू चमार 
था तो जात का अ्रछूत, पर क्योंकि गाववाले स्तर उससे ही जूते बनपाते 
थे इसलिए गाँव के सारे यच्चे उसे रुढदू काफा रुल्दू काका कद्दते थे | 
जिस दिन चन्दा को गांव से निकाज्ा गया, वह श्रद्धतों की बस्ती में 
से अपने बच्चे को लिए रोती हुईं जा रह्दी थी | रुल्दू ने देसा तो कहा, 
“चेटी इस हातज्रत मे तू कद्दा जायगो ? जब तक तेरे याप का गुस्सा 
ठडा हो, तू मेरे यहा ठहर जा ।” अंधा क्या चाद्दे दो श्राखें, भर डूबते 
को ठिनके का सदारा। सो घन्दा रुत्दू चमार के हटे-फूटे मापड़े में 
रहने ज्गी । उसके बाप ने जब यह सुना, तो उधने भी कहा, “चको 
अच्छा ही हुआ । रुल्दू है तो चमार, मगर '्रपनी जान-पहचान वाह्या 
है और बसे प्रादमी भी श्रच्छा है । इधर-उधर मारे-मारे फिरने से तो 
यही घन्‍्छा दे कवि चन्दा उसके दी हा रदे।” मगर यहुत से ऊची 
जाति दाले ऐसे भी थेजों कहने वागे फ्रि शअद्त के हा रहने से तो 
अच्छा था, चन्दा मील में डूब कर जान दे देवी । श्रोर कट बिगऱे 
दिल नोजवानों का थम चज्ञता तो वे रुक्दू का कोपड़ा जलाकर रारा 
दर डालते। वह नो बड़े बृढ़ो ने उन्दे रोफ लिया, श्रौर फिर यारिश 
सी इतने ज़ोर से हो रही थो कि किसी का याहर निकलना ही मुश्यिक्त 
था। जब श्रासमान फाइकर इतना पानी यरस रहा है, तो श्राग उद्दा 


लग सकती हैं ? 
मैने कहा न, चेटा, यह सब भगवान की ज्ञीज्ा दे । वरखा ने रखू 


ल्समानी नलवार ड६ 


रूप व मोपर था जलने से तो यथा लिया, पर इसी वरसा ने उसकी 


दा दिया । उस वक्षत रल्दू तो ऋपनी दुसान 
हल उन उना रहा था और घन्‍दा के बच्चे यो लदी लगरुर छुखार 
लगता था। एस घारण यह पास की इमारिन के हा कोई दवा 
सागग गा कह थी। झोपई में पल उसका बच्चा ही था अकेला । इतने 
« धाएधम, पिछुयाएं दी दीवार ब्वस्र छुप्पर नीचे शञ्रा रहा। रच्दू 
९" छापा पादयो भागे प्राय, झगर उस खसप तक बच्चा मर छुड 
था। गरराए ग्म्टी री जान एलन पएुक चीज़ भी दो न मारी | यप्त, 
प्प८ थे जाय एप दी | यदा, से सोधती हैँ, धन्द्रा का दच्चा उस दिन 
शा ४ एागा ता दाग छुग्हारी उम्र दा दोता ** 

घपव सर्दा बण्ध वो एसपर पर्दा दी आदी से एक श्रास भी न 
निएका । ऐसी शे गई उस पत्थर की यदी हुई हो। लोग ददसे ई फ्रि 
एहर धाएट बाप 4 सरते पर रोहर सद वी भ्रदास् नहीं निकाली 


४श एसवा भणा ऐिर गया द्ोर दद पायल हो राई 

तेज दास नरी छाफो दो दया हो गया है, देटा, पानी थर्मे 
$ एमल हा रूदे दो दाज्ञार में देदफी दो हुदान है, वहा से दवा 
शरीर ८६5 


ध्रणाा। [रा ०। 5।दा पे 


+व 


श्न्भ 
7५ 
हि 
चप 


« श। पर से हरा बहद याती है । ह। ठो रुक्छू उम्तार भौर 


एद०े छह, दा एस ऐए दी तरण पाते देयफ्र उन घारों दा माथा 
त्ए0!॥ 


8, 
। 


ए ने दिल्कारर घहा--रज्दू! कहा सुँह डठापे 
(०४४०७ ७४ दये दृहर ।! 
डर 


६ ६इपराए व बहने शी दाहक्ला धाह्य पमदाह ने क्र 
कप कक. _अन्‍न-मक कक प्रः हर ् के है $ कल 
पे १०, एथव छरागा एस हो ले है। यहां दीच्पा 


४० चिराग तले 


महल सडा है जो एक कोने में तुम भी खड़े हो जाओगे ?” 

ओर फिर उसने ठाकुर हरनामसिद्द से कद्ा--“ठाउर साइब, हन्हँ 
यहां न आने देना चाहिए, नहीं तो हम सब्र मारे जाएँगे ।”? 

इस पर पटवारी रहमतश्नत्ञी ख़ान बोला--''क््यों पंडितजी, क्‍या 
ख़तरा है १”? 

पंडित बोज्ञा-- तुम नहीं जानते ग़रान साहय धम्म-शास्प्रों में 
लिखा दे कि बिजली पापों और अ्रपदित्र ज्ोगों पर गिरती है। हनमे 
से एक अछूत है, दूसरी कलंफिनी । अगर ये यहा था गये, तो समझो 
साथ में हसारी भी मौत आई ।” 

पथ्वारी बोज्ा--“जज्ञ तू जलाल तू, शञाई बल्ञा को टात् तू ' 
पंडितजी, ऐसा है तो इनफो पास भो न फटकने देना चाहिए ।” 

“हा, और क्या,” मद्राजन जल्दी से बोल्ा। “ज्ञान थोड़े ही देनी 
है इनके लिए ।”? 

चनदा, जो टक्टकी याघे पागलों की तरह ठाऊर दरनामसिद्द को 
घूरे जा रही थी, श्रत्र॒ सर्दी के मारे कापने लगी । उसकी यह हाह्मत 
ठेसकर रुक्दू ने एक बार फिर मिन्‍नत की--“सरफार, लोंडिया को 
कंपकंपी चढ़ रही हैं। निमोनिया होकर मर जायगी । हसका यच्चा तो 
पहले द्वी मॉपडे की दीवार के नीचे दबकर मर चुका है ।” 

चन्दा अ्रय भी ठाकुर को घूरे जा रही थी, मगर उसने दूसरी तरफ 
मुँह फेर जिया और अ्रपनी बन्दूक सोलफर उसकी नल्ली में से देसने 
लगा, जैसे इस वातचीत से उसका कोई सरोकार न द्वो | श्रौर बेटा, 
था भी ठीक | वह ठदरा ज़मींदार, उसे इन नीच क्ञोंगों के मरने-मीन 
से क्‍या ? 

घनन्‍्दा के बच्चे के मरने की सुनकर घर्मदास ने कह्या--अवचित्ा 

अच्छा हुआ, पाप की निशानी दूर हुई । 

सत्द थोौला--'हा पद्ितजी, जो होना था सो हो चुका । में ता 
इसीलिए घन्दा को इपके बाप के पास ले जा रहा था कि जिन कारण! 





| 


कृणकर “जे 
6 


मम, नो मम] श्र 
साहा वाद ४९१ 


॥[ूह सपरसी ५ घर हे निदाछा था. दह रच्चा ही चहीं रद्या ठो. शब 
५ गोद्ररशन यराफ एसे घर में राद लें ।? 

ह। साजप न हमेता छी तरह गाय भी मीढो ज्ञब्राद से प्राम 
[ हाागा घका । वहन गाथा--/दबद स्व बाद में देखा जायगा, रल्दू । 
गत हटा एुप झाष्रो, दा: पर पद छक्काण दरो। इस पेड के सीचे 
स्ग्ाए एम ६७। 

४ | शा--साहूडारडों, सुम ता जानो हो, यहा दूर-दूर 
।, (५६९ नशा ह।* 

४ स्पारस मे उसे रा रामकाने के क्षिण कहा--रल्द , ज़रा 
३30 रण धर प्म घबर। ध्मशास्प्र ऐे छिये या तो ग्याल कर। 
एप, प५ ह यए। गिरदय दा ए। है । «प्रपवे छाव वयों हमारा भी 
श शा ह॥ ? ए७ 'प्रएमी पोईं पिता गहीं, मगर दरों ठो, ठावुर 

॥ा ए या। ५ पएिहण, ६, पट्दाईी जी ए ** * * 

8 ८ पया एएए (, घष, एि बह छभागिव उन्दा सदा 
दिल दी उसथदी दरपा यददी चह्यी श्ग रही 
। ९२००५, ५६ “२७ रशाएण “बन्या दंत, कया दर रऐ ६०? घन्द्रा पेटी, 
९, ६६ ए0६7 ८छदा एप था रहा ह। घोर उसी सप्तव 


ऑ* 
ँ 
डा 
हर 


री 
न 


नव ० के ज्क जब जोर छः हक का 
४ए ५ घाएर। ये छह, जोर से उम्मददी कोर एटने ज्ञोर दा 


लहर (ि का 
८ एल रहित पह। 
न ८ घाहय “पता ः 
पर ] टदार ४७ ६ «७ $ ् पंप । ब्त ट्णछ सदा 
5 एप । हुए रुइ शार छाए ये ।? 


0 ६ ह्ाएणाण शल्य ह्चइफए्छ 


5 ढारए एर ह₹या सपर टए्श हाथ गाप 
१. ५ । ५7रप् व्गूश ला हू हेपार इन्द्रा तो जैसे विल्‍्टलत 
है. खडे दा पका 2 यु ए छः लव कर 
एश१(ए ०० ।ट जज नजल-एगला शव पहल एी्‌ सार बक हा 
है श्द्वालरः ००० के ऊ. यु 
हु ध््प स््र्प्ता है 20 के है ते शक बात दा छत रर ता 
कक अ् । से १५ चर (ट 7+ 7 कल: बढ कि हे 
० अडडी पढ़ ए 2 जगह पार और, तह काल 


५ 


दर चिराग तले 


उसकी ये अजीब बातें सुनकर उन सबको पक्का विश्वास हो गया 
कि वह पागल हो गई है। दूर वादलो में एक बार फिर गडगठाटद 
हो रही थी, जैसे बिजली गिरने की तैयारी हो। चन्दा को एफ कदम 
और बढ़ आते देसकर महाजन चिल्ल्ाया--“सरहार, क्या देखते हे ? 
चल्लाइये गोली, नहीं तो यह पगक्ी अपने साथ हमे भी ले मरेगी !” 

मगर, वेटा, ठाकुर की यन्दूक नहीं चल्ली । हससे पहले भगवान की 
तलवार चल गई । अ्रभी वद्द बन्दूक़ का घोड़ा दयाने बाला ही था ह 
ऐसी भयानक चमक हुई जेसे सूरज देवता धरती पर श्रा गये हो । 
रुल्दू और चन्दा ने डर के मारे आखें बन्द कर ज्लीं। एक तड़ासा हुआ, 
इतने जोर से तड़ाखा, बेटा, जेसे सेकड़ों तोप एकदम चली हों। धरती 


काप उठी और धमाके से रुल्दू और चन्दा जमीन पर था रहे। डे 


विश्वास हो गया कि बिजल्ली उन पर ही गिरी है 
मगर बेटा मभिसे भगवान रक्खे, उसे कौन चक्‍्से ? जय उन्होंने शाँये 
स्वोर्ती तो देखा कि वह नीम का पेड़ चोटी से लेकर जड़ तक ग्रिजद्ी से 
जज्ञा हुआ है और उसके नीचे चार लाशें कुजसी पढ़ी द। ठाकुर की 
बन्दूक शअ्रग्र भी उसके हाथ में थी, मगर उसकी नली पर व्रिजली गिरी 
थी भौर वह गलकर इस तरद्द मुठ गई थी जैसे मोम की बनी हुई हो “ 
तो बेटा, में कद्दती हूँ, इन्द्र देवता की श्रासमानी तलवार का दम 
इन्पानों की तलवारे, बन्दू्के भल्ना क्या मुायत्या कर सकती है! यह 
सब हमारे कर्मा का फत्ष है, और क्या ? जैसा बोश्ोगे, वसा ही 
काठोगे । यद्द थोड़े द्वी दे कि वीज तो ढाल्ो ज्वार के भौर फसक कादो 
धान की | संसार में जो कुछ हो रहा है, भगयान शिव की श्राग ये 
सव देखती रहती दै। वह उजले कपडो, ऊँची परगदियों, या भ्रमीरी 
ठाटबाठ से बोसा नहीं खातो । मन के भीतर की सारी अ्रपचित्रता और 
सारे खोट को देख सकती है। और सो, जय इन्ठ देवता वी तलवार का 
वार पढता दे तो वद उँचे-ऊँचे दरख्तो की छाती घीरती हुई पराविया 
की गर्दन तक जा पहुँचती दै * 


] 


लपसमानी सलवार ४३ 


मेन जी शब्द कहा ६, पुम टसे एक पगली घुढ़िया को बढ़ समझ 
शत ने, छेद | तुम सोचने हो कि जय ये सब वहीं मर गये, तो फिर 
दम पह पय हाल बे से मालूम हुआ ? पर मेने जो बृछु कह्दा, वह कूठ 
था ६ बटणा * 

शो, धारिश भी कस हा यई | अ्रय बाहर जाब्नो तो बाजार में 
7०४) की दृदान पर होते जाना । उनसे कहना, घ्राज मेरी धांखों में से 
फिर पादी थए रष एं। कीई ठया दे 2। कहना, तुम्ध पक्षी घन्‍्दा ने 
अट 

भार एम नो परले ऐ घले गये, मेरी ऋअट्पटाय यातों से उकता 
पए  ॥.॥ मो, एमने भी सेरी कहानी नहीं सुनी । कोई मेरी कहानी 
गा समहा। में पक्षी ह ने ** 

दाह थमने तव तो दहरे होते बेटा ! 


दीवार, 


हिल 
£ झर रफीक मारा गया ? 


“मेजर रफ़ीक मारा गया !”? 

हर आदमी की ज़ब्यान पर यही शठ्द थे। हिन्दुस्तानी सेना के 
झफसर प्रौर सिपाही, गुरेज घादी के रहने बाके काम्मीरी चौर चन 
गाव के लुटे खसुटे मुललमान शरणार्थी, जो नामघारी मसुजाहिदों के 
हाथों अपने घर-बार, मात्र-भ्रसय्रात्र और पअ्रपनी स्त्रियों की ज्ञाज गँवा 
कर आये थे * सब हसी खबर की चर्चा कर रहे थे । 

“मेजर रफीक मारा गया !?? 

दो दिन हुए, हिन्दुस्तानी फौज की एक दुकड़ी ने रात के श्रंधेरे 
से जञाभ उठाकर नदी के किनारे-ऊिनारे जाफर दुश्मन की एक पद्दाड़ी 
घोकी पर छापा मारा था। कई दम॒त्यावर मरे थे और कह धायक्ष होरर 
भाग खडे हुए थे, मिनमें एक श्ररतर भी था। श्राज़ एक बूढ़ा कारसीरी 
कद्सिन, जो उस ह_लाके में घास काटने के यहान गया था, यह खबर 
लाया था कि वह अभ्रफसर जो घायल हा था, सेजर रफीक ही था 


हैक जस्मी दवोने के चौबीस घण्टे बाद मर गया था। यह रप्र उसी 


डा 


श् 
ह 
प्र 


हमलावर फौज के कई सिपादियों की जब्ानी सुनी थी, था अपने 
कफ़सर की मोत पर शोक प्रकट बर रदे थे । 
“मेजर रफ़ीक मारा गाया 7 
इस खबर से सारे कैस्प में दृध्तचक्ष मची हुई थी। दर श्रफसा 


५ 


द्ट 


शो 


6, श्ठा। गए सालूम दाते थे। छापा प्राणा से श्रधिक सफल हुआ 
। जिद गाद्ानों ने इसमें शाम लिया था, उनमें से जो पाच 
(जहा "० थे उनको सब यथाई दे रदे थे । छुठा एक पिस्तौक्त की 
भाशीन-पायः सेपर रफीक की पिर्तीज की गोली खाकर अपनी जान 
* प्या धा। पर उसझो सौंत दा बदला ले किया गया था। एक 
गाए सिपया के पाछे पएवा पप्सर | प्रोर अफसर भी सेजर रफ़ोक 
फियशियार हर बागात, जो दुद्ध के प्रत्येक युर ले परिचित था 
"॥ +फिय याई में प्र्मर कोगों वी यह राय थी कि पाकिस्तानी फौज 
८ दिशगे पफासर दाम्सीर ये सोचे पर लट रहे हैं उनमें चद्द सयसे 
एप याय - शोर एसहिण सबसे प्रधिवः खतरताक था। “मेजर 
प्र सारा साया !! दप्टन रामसिए ने कमार्डिय प्रफसर के कमरे में 
राग छ एबर सक्वाम दरते हुए बहा। प्रफलर घोर सिपाही मिद्या- 
हर हह हरा दा प्रादसी था, जिएने यह सदर 'प्रपनें कमार्डिंय प्रफसर 
५ ६ पट बर्रढा राज्स्प्रप्तिद को सुबाई पी । 
“रन एटा । छया यटालियव शा हर झ्पासर भोर हर सिपाही 
(९? ८र रत्गनचथछग सुर सुनाणया १?! कर्नत्ष राजेन्द्र का स्वर 
श्ग्पणर लारण्मी से नरा हुथा घा। “साफ फीजिए साहथ | चूल 
एगा। बप्टन मे सटाद से एस्यि मिलते हुए सलाम हिया पोर 
ध्यर ध्टावर न्‍ागा। न जाने टर्नक्ष तने सराद मूड में दर्यो था १ 
'शचह रए क मारा रया ! * 
४०४ २ऐीद शारा रादा !! 
«अर रपाद हझ्ाता गया 
दब राणिश हो पर से घरी गाइर दार-दार सुन रहा था । डसने 


हर रनएण्फा 7्ह्य त च्षटट कक व्ल्च ज- ्क कल, ४५ अर 
पति यह्ाद हह रहनपृषका रादा छिश रहे ह ? नहीं तो 


हयआाफाउ्हु ८ चक्र & तप बे 
४ दे ६ एए्शपे मे बया दास  शपीरिवे घाहते क्या है ? क्या 
कप जि ह। | हद पल ई ' 


गाता श् ग्ग नम न्‍्फः *्स 
से गाता हाइर शइन त्थू ? 
न क्ड 


इइपफ एशाया दासत छा। नहीं नह 


रे 


॥77, 


लत 


अशनममन्‍न्‍भक, 


४६ चिराग दते 


उसने सोधा-- “रफीक मेरा दुश्मन था। बहशी हमत्ञावरों को साथ 
लेकर काश्मीर पर दमा करने आगरा था। हिन्दुस्तानी फौज के मुका- 
यबले में ल्ड रद्या था । अगर वह मारा गया तो क्या हुआ ? उधने अपने 
किए की सजा पाई। मुझे क्‍या जरूरत है कि खादमसाद्द मुँह फुला- 
कर बैठा रहू | मुमे तो खुशी होनी चाहिए, हँसना चाहिए । कम-ते-कम 
मुस्कराना तो चाहिए ** **।”? 
पर कोशिश करने पर भी उसके चेहरे पर मुस्कराहट के कोई चिन्ह 
उत्पन्न न हुए । तो कया उसके दिक्ष में रफीक का प्रेम और दोस्ती 
का भाव पश्व तक चोरों की तरद्द छिपा बेठा या (-श्रश्न तर (--उस 
तमाम खून, तबाही झौर बरयादी के यावजुद जो रफीक जेसे पाकिस्तानी 
सुसलमानों के हाथों निदोष और निस्सद्दाय हिन्दुशों पर भाई थी! 
झाग के उन्त शोज्ों के बावजूद जिनमे राजेन्द्र का घर रावलपिडी में 
जलकर साऊ दो गया था ? उस पाकिस्तानी छुरे के यावजूद जो राजेन्द्र 
के बूढ़े पिता की पीठ में घोपा गया था !' उन रून की नदियां के याव- 
जूद जो मिलकर हिन्दुस्तान भ्ौर पाकिस्तान के बीच एक पार न की 
जा सकने वाबद्यी साईं बन गईं थीं ? **नहीं, नहीं, रफीकफ उसका दोस्त 
नहीं हो सकता । डसकी मौत पर उसे जरा भी दु.सी न होना चाहिए । 
उसे खुश होना चाहिए, हँसना चाहिए, कम-से-फम मुस्कराना तो 
चाहिए । पर बहुत कोशिश करने पर भी उसके चेहरे पर भुमस्करहृद 
के कोई चिन्ह उत्पन्न न हुए *” 
अपने हृदय की धदकन में वरावर एक ही श्रायाज सुनता रहा-- 
'अरफीक, रफीऊ, रफीक | और स्खति की घारा पर ण्दृदता हुश्रा बद 
॥॒ है हुव दूर अतीत के भूले हुए काल में यों गया। 
]। रफीक ! 
हि यह केवल उसका नाम ही नहीं था यहिकि वह सचमुच रागन्‍्द्र का 
“ / रफीक--साथी--था । बचपन का साथी, पदोसी औ्ौर दस्त । उसके 
* नाम के साथ यचपन की ऊितनी सुसद स्छूतिया सम्बन्धित थीं । 


पक १ 
4/* 


रा 


ह्स चिशग तने 


होते तथ देखते ।” और छिर दोनों पुक् साथ हँस पढ़ते । बया जमाना 
था वह भी ! 

रफीक और राजेन्द्र, राजेन्द्र भौर रफ़ीक । 

सूबेडार मेजर साहब का तो छुरू से ही रफ़ीक छो फौज भे भेयने 
का इरादा था । वे चाइ्वते ये हरि रफ़ोक मेट्रिक तह पहढकर बायसराश 
कमीशन की दरख्वास्ठ दे दे, किन्तु इस तरद्द तजेन्द का साथ छूटता 
था। इसलिए कड़-रूगडक्षर रफ़ीक ने बाप को कालछ्षिय की पडा३ के 
लिए राज़ी कर ज्िया। यह भी समझाया कि थी० ए० होगे के याय 
यादशाही कमीशन मित्नने की सन्भावना प्रधिक हो जायगी और जगा 
दार के बजाय वह लेफ्डिनेन्ट का पद पा सकेगा | यद्द यात्र सूबेदार मेजर 
सादत्र की समझ में आरा गई ग्रीर रफ़ीक को राजेन्द्र के साथ ग्रोर चार 
साल बिताने का मौफा मित्र गया । 

फाज्िज के द्विन भी क्‍या वेफिक्री के दिन ये। साल-भर में नौ 
महीने क्रिकेट सेजते, दवर पर जाते, सेर करते शोर हृम्यहान से तीन 
मद्दीने पहले पढ़ाई शुरू झर देते । विषय भी दोनों ने एक ही लिए थे । 
रफ़ीक हिसाय में कमजोर था, राजेन्द्र उसकी मद करवा। राजेन्द्र 
साहित्य में कममोर था, रफ़ीक उसे शेक्सपियर ओर शॉ दा मंगाय 
समझ्याता । गर्मी की छुट्टिया थी साथ द्वी बिवाते । ऊनी शिमसे में 
राजेन्द्र के मामा के यद्दा, वो कमी रफ्रीफ के फ्ृ्धा के यहाँ लरी में । 
एफ वार दोनों मिलकर कारमीर गए । हाऊस बोट मे ठदेंगे। शिफोें मं 
बेंठऊऋर उत्त की सेर वी, गुलम्ग श्रौर सिएल्लनमर्प होगे 0 शणपरधा 
को यर्पीली कील देशने बढ़े । वापिसों पर रफीकू ने झा-+ पार 


कप] पु मत पड के व आ> 99 
औिबरनते से पहले एक बार पौर घ्रापेंगे। 
2 ॥ 


हर ० # न प्र शत थे 
यी० ए० के इम्दद्ाय के दाइ जमत्र फोम का विए झम्पिटी हि 
ऊ> जज ५ 


इने छा समय ध्राया तो रफ्ीश्ध ने राेनग्ध से फहा-+ दिला थार, 


च्े ० मम क्र फः बह 
, छ्ौन फोन में लैंफ्ट-राइट दरेगा । हम चुम दादीर में हुगक ए० करधे । 


“- 3. ट्ध दा डा न्ज्छ 
गजेन्ड् ने रवाद दिया--“धास सा गया दे ? मेने ता टरीयाडरा 


डे चिराग दले 


ने धौल जमाते हुए कहा--क्यों वे, प्रोपेगेंडा करता है हमारे 
खिलाफ /? 
और फिर दोनों दोस्तो से तथ्र हुआ कि रफ़ीक का हनीमून उस 
समय तक स्थगित रद्देगा जय तक राजेन्द्र का भी यिचाह न हो जाय | 
यात उसकी भी पक्की हो चुकी थी और सितम्बर में विचाह की तिभि 
निश्चित हुई थी । इसके बाद तुरन्त ही दोनो जोड़े हनीसृन के लिए 
हकट्ट कारमीर जायेंगे । “देख बे, मेरे बिना मत चल ठेना,” राजेन्द्र ने 
अगले दिन खाना खाते समय याद दिलाया। झौर रफ़ीक मे कहा-- 
“नहीं यार, अकेले जाने में क्या मजा है। पर सितस्वर में महीने भर की 
छुट्टी का अभी से इन्तजाम कर लेना चाहिए ।” 
ओर सितम्बर से दूसरा मद्यायुद्ध शुरू दो गया। रागेन्द्र को गियाद 
स्थगित करना पडा क्योंकि उसकी रेजिमेन्ट को तुरूत मजाया भेज 
दिया गया। रफीक को टू निंग के काम पर चला दिया गया। जब 
श्रं्नेजी फोज मलाया से पोछ्धे हटीं तो राजेन्द्र वर्मा के सोर्चे पर भेजा 
गया । इस बीच रफ़ीक श्रफ्रीफा पहुँच घुफा था। अ्रत्नद्वालमीन की कटाई 
के बाद रफीक मेजर बना दिया गया! कोहीमा के पहाही मोर्चे पर 
राजेन्द्र को मेजर का पद मिल्ना दोनों ने श्रपनी-श्रपनी जगह नाम 
पाया ! रफोक त्रिगेढ मेजर की हैसियत से फौजी दाव-पेच (502० ६9 
शात [8८0९४)का विशेषज्ञ माना गया | राजेन्द्र ने गोक्ों भौर गोद्षिया। 
की बीद्वाद में दुश्मन पर यावाबी हमले वरके 'श्रपने योग्य वमाणउर 
होने का प्रमाण दिया 
० ज७,. . उगरटाई खत्म होने के कुछ हफ्ते बाद समोगवश दोनो मित्र दिछली 
है शलवे स्टेशन पर मिल्न गए! रफीक कुछ दिना के दिए रायदापिदी 
*कैकर था रहाथा थर राजेन्द्र शादी के क्षिए जा रहा था! बहुत 
बहोशिश करने पर भी रफोक को विवाड़ में सस्मिलित होने की दुद्ठी न 
मल सकी, क्योंकि उसकी रजिमेन्ट जापान भेणी जा रद्दी थी | अमस्ठ, 


के याद मिलते ता एक 


पी 
स्टेशन पर वदिगानमस्प्म मे दाना मित्र कहे देय के 


८ 


र्‌ चिराग तले 


हमारे क्रीढरो का ! हसकी उस्मीद कम दी नज़र आती हे ।? 
राजेन्द्र ने छुछ सोचकर कहा--“यद काम फौज फो करना पड़ेगा । 
ये त्ञातो के यूत बातों से नहीं मानेंगे । क्यों, क्या कहते हो ?” 
पाँचवें पेग का प्रन्तिम घूँट लेते हुए रफीक ने बाद के सिलसिद्े 
को एक और दी रुख दिया--“ तुम्हें काहिरा की एुक्र घटना सुनाता हैं । 
जब हमारी रेजीमेन्ट मोर्च से दो हफ्ते के लिए. पआ्राराम करने को यहाँ 
भेजी गई तो हमारा केम्प शहर के बाहर पिरामिढ के पास लगा हुश्ना 
था। अच्छा-खासा इन्तजाम था। सेमों की ब्ाइन दूर तर लगी हुई 
थीं। भौर, हर आठ सेमों के बीच पीने और नद्वाने के छिए पानी के 
दो नल लगे हुए थे। समके तुम ) दो नल ।” 
राजेन्द्र ने छुठा पेग उंठेलते हुए कहा--“हाँ हाँ, समझा गया ।” 
धतुम साऊ नहीं समझे । दो नक्ष ! क्या सममे - ? दो नल्ल॒ और 
दोनों पर तख्तियों रूगी हुईं थीं। थावते हो, उन पर क्या लिखा था ! 
यताधों उनपर क्‍या बिखा था १” 
“मुझे क्या पता? तुम दी बताओ न !” 
“एक पर द्षिसा था-- हिन्दुओं के लिप”, दूसरी पर जिया था-- 
मुसलमानों के क्षिए”...कक्‍्या समके १” 
राजेन्द्र ने, जो छ॒॒ पेंग पी चुका था, श्रपने गिल्लास को पर्मीन पर 
दे मारा--वदह चूर-चूर हो गया--“धदसाश कहीं के | सफेद मुँह के 
यन्दर ।! 
रफीक क्यो पीछे रद्ता । उसने भी श्यपना गिवारा धरती पर दे 
जरा आऔर योल्ा--थ्रिय॒ समके, ये क्रिस वरद्द हमे प्रक्रग-श्रतग रखते 
है! 
रिफ्रेशमेयट-रूम में बेठे हुए सथ छोग और अरे डन दोनों की और 
से गगे। मगर किसी की दिम्मत ने पढ़ी हि कजा श्रफसर। है ता 
टठाम् । 
रे ने धपरे-से दो घोर गिद्वास सामने टाझइर रा दिए । साया 


ज्र 


८9 | 
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अने ओर मुसलमानों के लिए अलग ? 

ओर फिर दोनों पर कई मिनट के लिए उदास खामोशो हाई रही। 

राजेन्द्र दाँत भींचकर योज्ञा--"दो नल !”? 

रफीक मानो नींद से चॉक कर वर्रापा--"दो पानी के नत्ञ !” 

राजेन्द्र ने किसी श्रनदेखे अग्रेज को मानो मुँह चिढ़ाते हुए कहा-- 
“यह हिन्दुओं के लिए है ।” 

रफीक ने नफ़रत से मुँह ब्रिगाइकर कहा--“यह मुसलमानों के 
लिए है ।” 

“दो नत्ञ !” राजेन्द्र ने मानो एक महत्वपूर्ण घोषणा की । 

“दो पानी के नल !” रफीक ने पानी! पर जोर देते हुए इस 
घोषणा की पुष्टि की । 

फिर दोनों ने आठवाँ पैग पीकर ग्रे को श्राईर ढिया कि वह शोर 
विदस्की जाए। इतने में एफ मोटा, लाज मुँह का पअ्रंग्रेग झाया श्रौर 
उनके सामने की मेज पर बेठऊर प्रत्यन्त श्रादेशास्मक स्पर में चितक्ञान 
लगा--“ब्वॉय  ब्वॉय 

उसको देसते ही दोनों की शाँखें नफरत श्रीर गुस्से से ज्ञाल 
द्वी गई । 

“देखते हो ?” राजेन्द्र योजना । 

“हूं ।” रफीक गुर्राया । 

“हम क्‍यों इन्दें निकाज बाहर नहीं करते १” 

“यद्दी करना पढ़ेगा, फौज को यह इन्कलाबी कदम उठाना पढ़ेगा । 

झौर फिर रफीक की ट्रन का वक्त द्वो गया था। व कहायफता 
होता हुआ जापान चला गयाया और राजेन्द्र रावक्षपिढी । विदा 
होते समय एक यार दोनों दोस्तों ने फिर वादा किया था कि पहली 
छुट्टी में दोनों अपनी-भपनी पत्नियों को लेकर काट्मीर जायेंगे । 

राजेन्ट्र का विवाद धूमधाम से हुश्रा किन्तु अपने मित्र की श्रनुप- 
स्थिति में उसे कोई खास मत्ता न आया । यार-न्‍वार उसका मी चाहता 


४६ चिराग तले 


रफ़ीक ने स्टाफ कॉलेज के कोर्स के त्षिए लिखी थी। समपंण उसी के 
नाम से था--राजेन्द्र के बाम, जो एक्र बोग्य सैनिक श्यफसर होने के 
अतिरिक्त एक अनमोत्व मित्र भी है ” राजेन्द्र जानता था कि रफ़ीक 
थुद्ध-कल्ा मे प्रवीण है इसजिए उसी समय पन्‍ने उल्लदने लगा। एक 
पृष्ठ पर उसने पढ़ा-- 

“इुद्ध भी पहलदानों की हुम्ती के समान द। केयज्ञ ताऊ़त 
श्र जोर से ही विजय प्राप्त नहीं हो सझती, दिमाग भी इस्तेमात 
करना होता है, चालाफी से भी काम लेना होता है । आधी जीत 
तो इसी में है कि शत्रु को श्चस्मे से डाज़ दिया जाय । उसे यह 
न ज्ञात द्वो सके फि तुम्हारी प्रगन्ली गतिविधि फ्या और हिपर 
होगी । वह यद्द सोचता ही रहे कि श्राफ़्मण पूर्व से होगा या 
पश्चिम से, शोर इस बीच में दुम्ह्ारा भ्राक्रमण उत्तर से हो 
जाय हर 

तीन हफ्ते के बाद रफीक का पत्र जापान से श्राया-- 

“प्यारे राजेन्द्र, 

“सो जिस घदट्टी का सतरा था वह भरा पढुँची | हिन्दुस्तान 
का बैंटवारा हो गया, पाफिस्वान कायम द्वो गया। फौज का भी 
बैंटवारा हो रद्दा ह। मुमस पूछा गया द फ्ि मे हिन्दुस्तान में 
रहना चाहता हूँ या पाकिस्तान जाना चादवा हूं मं मुगक्षमान है 
इसलिए मुझसे शराशा की जाती द हरि में पाप्स्तान की फीज से 
शामिदा दो पा । लेकिन पिर सोचता हू हि तुम्हारा साथ छूट 


| रकँः कं मे नक 
२ जायगा । डघर मा-वाप का खयाल हैँ जो बूड हा नुके दे शौर देरी 


द 


० आप बे न. 5 बा | फ्ि 
उम्र में चाहते हु कि भे उनके पास ही रहूं। तम सलाद दा 


का क्या करूं. १7 

/ ,'.. राजेन्द्र रफीक की सानसिक डबॉक्‍्न समझता था। डसनें ययाा 
“जलिखा-- 

भी 


“ज्ञी तो मेरा यद्दी चाइता दे कि तुम ब्निदुर्यात में दी रद॥ 


रे भ७ 


ि 


एन भा 7िचा़ भें पायिस्तान पीर हिन्दुस्तान दोनों का भल्ना इसी 
2 4 दि शुरार सस पान अफसर पाऊिस्तानी कौन में रहे। देखने 
४ द। &एग चजग दशों में रबर भी हसारी दोरती श्रीर प्रेम बना 
सी सा शायद एसी गरह हिन्दुरतान घोर पाकिस्तान भी दोस्त 
रह स्र । सास जानता €, दोनों फोर्मों की किपी दिन एुक होकर 
पार शण्सन थ। िलाफ खब्ना पहे उस दिन बाली बात 
याग (ए गे? दिरली स्टेशन वा रिफ्र शमेयद-र्म *”  ॥! 
एड पयरत | श्याजाएं दा दिन । किन्तु राजेन्द्र अपने माता- 
(0॥ पा एव धू दिम्तित था, यय्रोक्ति सारे पंजाब में मारकाट का 
रह गर्स था। ने जान डन पर रायलपिदी में दया यौत रही थी | 
५६ 4. बलि सग्ताप था कि रफ्रीव बे बाप सरदार सेजर साहय 
ए« पर गाई ्यय ने चाने ०रो। दर्जनों तार दिए मगर बौई जवाय 
४ दा । जानने याते पड़ी घडसतरों दो, जो पद्दौ नियुत्त थे, लिया 
ह हित छझा एगव एरदालो पो पष्टों से सहशक्ष निशालबर दिरुल्ली 
र] (व ६ पिछ्छी शार से एवार्ट जहाज हारा सेज दिया जाय। 
स्घः [. २ एरदाला दो दिरणी सेज् दिया गया है। 
«8३4 ह7] ए, दा ोर एता चल्लावर मिला। सौँदेटे को गछे 
* एचाइर पे ए*ह7 रोद हगी । दाझेस्य ने एदा-- शोर पिताजी ? 
५.। घए।६*' हब साएस हृश्य दि टाल्टर साहद एक दंगाई 
5४) ६५१] श्र एुद थ। 
पतभ हे. काप्यले पुन इतर धाया--“घोर रफ़ोक के बाप 
रे पक ब्णगाहद उन्दान (एहाज्! ८ा ददातने दे ल्णि जह्हु नहीं 


$ 
१8300 
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।वबह बूढ़े श्रादमी हैं बेटा ! सूक भी कस पडता है। उस झहाते 
वाल्ली दीवार को जल्दी फर्ाँग न सके ।? 

वह दीवार | वह ज़ालिम दीवार | वह हत्यारी दीवार ! राजेन्प 
की घ्च्छा हुईं क्कि तुरन्त जाकर उस दीवार की एक-एक हू डगाद 
डाले । पर वह रावलपिदी से बहुत दूर था-- यहुत दूर | और रास्ते 
में उससे भी ऊँची, न दिखाई पढ़ने बाली दीवार खड़ी थी । 

उसने कोशिश करके अपनी बदली दिल्‍ली करा ली जिससे माँ के 
पास रह सके । 

कराची से एक तार पूना होता हुआ आया--“में जापान से लौट 
आया हैँ । अपने घर वालो की सबर दो भौर जालन्धर जाऊर प्रपनी 
भावज और उसके घरवालों को बचाझो और यहाँ भिजवा दो । 

-+रफीक 

राजेन्द्र का पुराना बर्मा वाला प्रिगेडियर जालन्धर में था। वह 
उसके पास गया और जीप लेकर रफीक की ससुरा्य पहुँचा। लेगिन 
घर में पश्चिमी पंजाब से आए हुए हिन्दू-सिस शरणार्थी ढहरे हुए थे । 
सारे शहर में कोई मुसल्लमान याकी नदी था | पूछुताडु करने पर मालम 
हुआ कि वे ज्ञोग सब एक काफिले के साथ पाकिस्तान चले गए हैँ । 
यही सूचना उसने रफ़ीक को भेज दी । उसको श्राशा थी ऊफ्रि थे क्ोग 
सकुशल् पहुँच गए होंगे । 

किन्तु कुछ दिनों के बाद रफीक का पत्र मिला। कुछ लाह 

मे घसोटी हुई थीं--/तुम्दारी भावज पा७जिस्वान नहीं पर्टैच 
सकी । न जाने जिन्दा हैं या मारी गईं। टश्ा क्रो कि गिन्‍्दा न हा 
नुम पहले ही बिछुड गएु। श्रव जिन्दगी में मेरे खिए काई उिलयस्पो 
बाकी नहीं रही । सिर्फ पुरानी यादें यराफी रद गई है । सुम नी कभी 
याद कर लिया करना । यद्द शायद मेरा प्रागिरी ययत हो /? 

अगले दिन अखबारों में सबर छुपी हि पाऊिस्तान की तरए से 
कवायकोी हमलावरों ने काग्मीर पर हमला कर दिया 6&। प्रोर, 


पर कप 


“ने श्यो रेफर से किया हा बादा साेन्द्र दो पाद आया कि कारसीर 
कह वे प्रौया सलाव 8 । हप्र-शर के बाद राणैक् की रेजीसेन्ट सी 
धवन जप प। गई । 

पिजाठ शर्मा प्रोर घाझ्ाम थी सीमा पर बढी दिलेरों से लडा 
धा। 477 इस जग से डसे या दूर दिखुरतानी अफ्स्यों को कोई 
शास डिछए। रगाय मां श्वा। रिफ्, यही एसन थी छिफिसी तरह 
हएव घहुत यथा एजियारी ले दुनिया पर साडित बर दें कि हिन्दु- 
इ0.] ए [00 शाफ्सर हविथा में पिष्ी से बम नहीं ह। किन्तु का-मीर 
पद जय गएपद म॑ णासीरी जग्गा से सार्प्रदाधषिक एकता फो देगा, 
“0८ २य परवार व प्रधधिणीण उफ्या से मिला तो डसे ऐसा लगा 
५4 दा एएवबादर उ्यपितान्तो पे लिए लट रहा ६। ध्ाजादी, 
४ पर गए एल व्‌ हिए। धशी उस ऐसा लगता दियेसय 
हद एस २ ६। हु हिप्पाई न देन बाली दीवार वो टाने का यत्न 
0५ 8। द। गषरत घोर सास्प्रशादिक दिल्लेप वी छनियादों पर 
५ हाश शोर एरिस्टान था दीप खष्टी दो गई है । 
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राजेन्द्र और रफीक, रफीक भौर राजेन्द्र । 

राजेन्द्र को यह तो ज्ञात था क्वि हमलावरों के साथ बहुत से पाडि- 
स्तानी सेना के ध्यफ़सर भर मिपाद्दी है! बह हर प्रकार के हथियारों 
से लेस थे और सैनिक हुकज्ियों में सगठित द्वोकर लड़ रदे थे। गुरज 
की घाटी से उनको भगा दिया गया था, ऊिस्तु थे ध्यक्रिफ दूर नहीं गए 
थे। उसको जो सूचनाएँ मिली थीं उनके शनुसार उनका एक गिरोह 
पूछ में हृठ्बा खातून नाम की पहाड़ी के पीछे था श्र दूसरा गिरोह 
पश्चिम में किशन गंगा के पार। दोनों ओर से सैनिक गतिपरिधि सी 
सूचनाएँ झा रद्दी थी। राजेन्द्र ने दोनों श्रोर अपनी पहाड़ी चौफ़ियों को 
सचेत कर दिया था । रात-दिन वे दुश्मन की वाऊ में रहते थे। नामुम- 
किन था कि हमलावर गुरेज की घाटी पर फिर से का करने के लिए 
एक कदम भी उठा सके । 

झौर फिर एक रात अचानक उत्तर की श्रोर एक तेरह हजार फुट 
झँचो पहाड़ी पर से हमल्वावारों की एक डुकही ने 'प्राकमण का दिया। 
रात-भर उसे स्वर्य श्रयने सिपाहियों का हाथ यटाना पड़ा प्रीर दृद 
धर्थों के त्रिए तो वे सारे ही सतरे में पड गए | हमवायरों को ता पीछे 
हटा दिया गया मगर राजेन्द्र के फितने ही श्रादमी काम श्राए। रता- 
पंक्तियों का सारे का सारा नक्शा यददाना पढ़ा श्रौर रायन्‍्ट्र साथ में 
पढ़ गया ऊ़ि उत्तर से यह श्राप्मण हुआ ऊँसे, जब फि ये राम रद 
थे क्लिझात्रमण या तो पूर्व से होगा या पश्चिम से 

हसा उसके मस्तिष्क में याद की एक ऊिरण चमकी सौर उसने 

अपना सूटक्स सोलप्र एक झिवाब निफादी जो कपड़ों के नीये री 
थी । पन्‍ने उलटने पर ये शब्द उसकी आँगो ८ सामने थे-- 

“ग्रावी जीव तो इसी में 4 हि श्र को श्रचाम्मे में डा । 
दिया जाय । डसे यह ने जात हो से पति लुखोारी गंगा नी गा। 
विधि क्या और किवर होगी। बंद यह सोचता ही रे कि आपस 
पूर्व से होगा या पश्चिम से, और टस बीच नुस्दारा श्राउमर डे 77 


४ 7 शोध है! 

ग्पय 

विदाय रपये के यह किसी घोर छा फास नहीं था। 

हा। सपीय प्राज़् सपा दब्मन था । हछ ही दिनो से इसकी पुष्टि 
[गई शतद्र या एक ५ प्प्न बोटाग हुश्ला उसके कमरे मे आया और 
रत द्गयाय एसारे यायरलेस थी लाहम दुश्मन के चायरलेस से 
हिंय शा 7 । रुसदा णपसर पग्रापस थाने ररना चाहठा ६ कोई मेजर 
त्पीत | 

गा॥। इसने बाध्य प्रा गए दिया था दि राजेन्द्र दौदपर वापरलेस 
? बाप में पट साया । 

"( &), 6 64, रपीब  ध्याप्र ।7! 
शह बणयर एलत को ( ० ) एया ही फि उपर से ध्रावान् प्रा 
रे । “दास एव जानीन्‍पाएडाही थ्राराज चाई--पर्यों दे राजेन्द्र, 
“ ६ शुदाए८ से प्राता है । असी तो एवं ही पैतरा दिखाया है । 
वर चारा | शोदर । 


ले 
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रकीऊ की आवाज, उसके दोस्त की श्रापाज--मसगर नहीं, यदे 
उसका दोस्त नहीं हो सकृता । उसका दोस्त अपने सिपादियों फो हस 
सारकाद भौर विनाश की कभी अनुमति न देता, जो उन्होंने श्रपने के 
के दिना में ग्रेज की घाटियों में फिया था और इसके बाद भी दुछ् ही 
दिन हुए चोरावन गाँव में सेकड़ो घर फ्रंक कर उनको प्रेबर कर दिया 
था । नहीं, यदद उसझा दोस्त रफोक नहीं हो सकता। 
और कुछ रातों के बाद जब उसने रफीक के हेड-क्यार्टर पर रात 
को हमला करने के लिए अपने छु' आदमी भेजे तो उसे जरा भी हि 
कियाहट न हुईं | उसे दुश्मन को इस पड़ाडी से जरूर हटाना था, नहीं 
तो उत्तकी और उसके सिपाहियों की ही नहीं, गुरेज के प्रत्येक नियायी 
की जान खतरे में थी क्योंकि वहाँ से ही दुश्मन की हल्फ़ी वोपें रिन-भर 
लगातार गोले बरसा रही थीं । 
रात का हमला सफल रहा था। रफ़ीक मारा गया था। उसो 
ध्यपने किए का फल्ल पाया था । युद्ध से साथुकता का क्या काम ? यदि 
तुम चूफ गए तो मारे गए । उसे रफीक की झूत्यु का कोई दु से न हीना 
चाहिए । जिन्तु उसे दु स था। क्योकि यह एक दोस्त की ही मौत नहीं 
थी, दोस्ती की मौत थी । बचपन भौर जयानी की सुगद याटों दी मात 
थी, एकता की मौत थी। रफीझ की झत्यु के बाद राजेन्ट को णपा 
प्रतीत हो रहा था, मानो अब कोई हिन्द और मुसलमान श्रापस मे 
कभी दोस्त न बन सऊेगे | श्रौर हस भाष न उसके हृदय में एफ विवितर 
शुन्य-सा पेंद्रा कर दिया था। क्या यद कभी पूरा न दवा रोगगा | रफीक 
- आछ के बिना राजेन्द्र का श्रम्तित्य, उसया जीयन अवूरा था। रावत्द का 
हंदय एफ श्रथाद्द निराशा के सागर में घीरे-वीरे दूवता जा रदा था। 
हा “जनाब 7 
एक आवाज ने उसे चौका ठिया । टूबने रे बचा छ्षिया | 
पक “जनाब !/ 
् साही वर्दी पदने हुए एक नौवबान उसे फौजी सद्वाम कर रदी का | 


६४ चिराग तले 


थे। तुम यड़े भ्रच्छे बॉलर थे और में ब्वेटिंग में फर््ट ' लेकिन अगर 
में दर सच सें सेन्चुरी न बनाता तो तुम्हारी घाउलिंग क्रिस काम 
आती [ “फिर वह देहरादून एकेडसी का जमाना याद है १* चोर 
वह मेरी शादी ? शादी के कपड़ों में में केसा घुदूघू लगता था ! प्रौर 
कितनी हँसी हुई थी जब तुमने झपनी भावज का मुह देखकर कहा 
था--“बेचारो बच्ची |! अफसोस है। तेरी छ्तिस्मत भी किस जांगलू से 
जोडी गई '” ” पर यार, मुमे अ्रफसोस है में तुम्दारी शादी में न 
आा सका, नहीं तो पूरा बदला उतारता। ओर भाभी को सूयथ-एव 
छेडता श्र देददली के रिफ्रेशमेन्ट-रूम की घटनायाद है | यहुत 
पी गए थे उस दिन हम * कितनी धमा-चोकड़ी मची थी । मगर श्रसल 
में उस लाल मुह वाले श्रम ज को देखकर गुस्सा आ गया था सजा 
उसकी चत्नती तो दम दोनों को शराब भी श्रक्नग-अल्नग 'द्विन्दू मुसबमाग' 
बोतल से मिज्॒ती " भौर वह मेरी किताब तो मिज्ञ गई होगी 'फितनी 
यार वादा किया था हि दोनों श्रपनी-अ्पनी यीवियों को साथ लेकर 
काश्मोर चल्लेंगे। श्रौर तुम श्राप भी तो प्रकेज़े । बीवी को साथ क्यों 
नहीं लाए ? में तो जरूर लाता पर तुम जानते हो * !” 

वह काश्मीरी नौजबान बोले जा रहा था--“जनाग, हमें यकीन ऐ 
कि श्राप बहादुर अफसरों से हम यहुव-उच्च सीय सकेंगे और काम्मी 
भो अपनी नैशनत्त जम्हरी फौज बनाएगा ?? और उसके श्राश्यय की 
कोई सीमा न रद्दी जय क्षेफ्टिनेन्ट कर्नत्व ने पद़ें द्वोफर निदायत सपाफ़ 
से पुक साधारण ल्लेफ्टिनेन्ट से द्वाथ मिलाने हुए कहा--“पयहर संत दो 
जायगा | मगर यद्द बताओ ऊि तुम कॉलेज में क्रिकेट में केसे थे ” 


जे 


द्‌ 
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के तो न मर्द स्व है, झोर न प्ौरते भौरतें द्वी ।? 

“तब तो राजू की बहू का सारी दुनिया में नाम हो जायगा।" 

“ओर क्या, शौर साथ सें हमारे गाँव का।”? 

उस दिन पोस्ट प्रो फिस का हरक्वारा जब प्रजापुर गाँव में चिरिरयो 
बादने आया तो यह ख़प्र सुनी । शहर वापिस जाफर उसने श्पते 
पोस्ट मास्टर को सुनाई । पोस्ट-मास्टर ने 'पपने पडोस में सिय्रिल्ञ दस्प 
ताल के डॉक्टर कुन्दनलाल को जा सुनाई, शदर कॉम्रस कमेटी के सभा 
पति लाला वंसीधर, जो बवासीर के मरोज़ थे, डॉक्टर के पास प्रपने 
लिए दवा लेने आए तो उन्होंने यह ख़बर सुनी । वहाँ से यह सीधे गांधी 
गार्डन सें स्वतन्त्रता उत्सव के सिलसिले में एफ सभा का समभापतित्त 
करने जा रहे थे। रास्ते में उन्हें मुन्शी प्रमनारायण मित्र गए, जो 
स्यूनिसिपल स्कूल में पढ़ाते थे और साथ मे “देश दीपक” देगिए के 
स्थानीय सवाददाता भी थे। उन्होंने कहा --लाजाजी, प्याज भाषण 
में जो-हुछ् फहने वाढ्े हैँ, वह पहले से यता दीजिए तो मे शभी तार ये 
दूँ, चरना सभा प्रस्म होते-होते देर द्वो जायगी, फिर कल से के रा 
बार में न द्प सकेगी ।” ल्ालायी ने फौरन जेय रो निकाज्कर 'पने 
भाषण का बिसा हुआ सुक्नासा मुन्शीजी को दे दिया। हृधर-उ वर की 
बातों में उन्होंने डॉक्टर से सुनी हुई प्र भी मुन्शीजी को सुना दी। 

“घच, वाद्ानी | सगर क्या ऐसा हो सक्वा हे 

“हाँ भाई, होगा ही | मुक्के तो श्रमी डॉक्टर सादय ने यताया है ।” 

ध“्तय ज़रूर ठोस द्ोगा। इतना स्पेशक्ष केस है, शायर डॉक्टर 
साह्य ने खुद किया होगा 

“हाँ, और क्या ।? 

झागले दिन “देश दीपफ” में द्याला वसीयर के सापण की रिपार्ट 
तोन छपी, मगर पहले प्रठ पर ही मोटे मोटे ख्ण्षरा से यह साया 
प्रकाशित हुई-- 
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यारत मादा आ गिसान प्रोरत की अनोंसी सेंद | 

९" शाशरए ५) पांच न को जम्म द्विया । 

एमारे भीपनगर के संवाददाता ने खबर दी हु कि पास के 
पाँव पचाएर से एक फिखाए औरत ने कल सवेरे पूरे पाँच बच्चा को 
जम दिखा ६। इसमे दीन लाये छ पर दो छदकिपा ह। मो 
हे शराय पथ रियत ले 8 । 

इशा या पराहार का पा भीसनवर के डोडटर हम्दमलाल 
४7 शायर बे प्रौर एस शाध्दिय 'पसिलियरी केस” का सेहरा उन्हीं 
घ जिस | । एस रापर से प्रजाएर में ही नहीं, ग्रासपास के सभी 
पर्णा पर सांदा में गुशी ग्रोर एरनी वी लहरें दोह रही ६ योर 
शवों थी डालियोन्दो टाटियाँ ह॒न पौध बष्दों और उनती माँ को 
गरम जाए ज्ञा रो ६. । साममगर शहर से भी एस ग्रवर सी घर्चा 
ए इसुठन्स ऐसे सी ६ जो सुनी-सुनाई दातों पर 


न 


हद था तार नही उप ठप दि उसआा उन्दे प्रराण न 
शिए घाय। एए सिर लि से सम्सागित शागरिशों वा एरु ऊच्या 
ः ब् र ] -- के क. 
8याएंद चगर पयरसनवमभेटा, के भेतृत्द से दहतद 


शा चिराग तले 


संवाददाताओं ने फौरन तार खड़खडाए पौर दुछु घंटों में यह प़यर 
सारी दुनिया में फेल गई | एक सौ पद्योस हिन्दुस्तानी अग्नयारों श्रोर 
पचपन विदेशी अ्रख़वारों ने इस घटना पर सम्पादकीय लिरो। मशहूर 
राष्ट्रीय पत्र “कॉग्रेस टाइस्स” ने लिखा कि “एक देशभक्त क्सान 
ओरत ने इन जुडरवाँ बच्चों को ठीकू पन्‍द्रह शगमत के दिन यान्‍्म देर 
भारत-माता की सन्तान में पाँच जानों की बढ़ती ही नहीं की, यदि 
साबित कर दिया है कि भारत के सब क्विसान श्राज़ादी का मान फरते 
है और दिलोजान से झपनी राष्ट्रीय सरझार के साथ हे । हम अपगे 
क्रिसान भाई रामू भोर उसकी धर्मपत्नी लाजों को बधाई देते है, घोर 
उनके शानदार उदाहरण को कम्यूनिस्टो श्रोर सोशलिस्टों के सामने 
रसना चाहते है, जो यातें तो बड़ी वडी यनाते है, मगर क्मंभूमि में एफ 
घुहिया का यद्या भी पैदा नदी कर राऊते !” 

साप्ताहिफ “देश रौनिक” ने एक जोशीले राम्पाएउ॒फ़ीस में लिया 
फि “पाँच जुड़वाँ यच्चे पेदा करके हमारी बदन लाजों ने भारत की बाज 
रसी है, वरना श्राज तक कैनेडा के सामने हमारी गरइन शर्म से गुझी 
हद थी ।? 

कनेटा से ग्रवर थर्ड कि ठीश्ौन घराने की पाँचों शुड़याँ छ्पृतिया 
ने प्रजापुर के जुद़वाँ बच्चों को मुवारफयाद का वार भेजा है । 

धमारत भीष्म” ने लिया, फ़ैसेठा वाले सह न समझे ति ) हर्म 
भारतवासियों की यरबादी कर सउ्ते है। पाँच युटवाँ सचयो ता जर्या 
देना कोर्ट बडा कमान्न नहीं | मगर थे यह मत बल कि हमारी एक या । 
ने जिन पाँच जुदवाँ बन्चो सो सनम डिया 5, उसमें एक ने दो, पर तीन 

केद्दे।? 
४... एक और देनिक “राष्ट्रीय सेबक्” ने जिरग हि. /शिरर हम से 
आारत के रहने वाले राखू और लावो # पदडिद पर चर दा हत 7 

४ भारतवासियों की शिनती हतनी हो साग्रगी दस साही #नियां पर 
» ड्वा सकते हद । दम सरझ्या जो सताह देते है कि याग्य डौ।दगों ॥ ०६ 


डर चिराग तजे 


किया । प्रेजीडेण्ट राजेन्द्रमसाद ने रामू को बधाई का तार सेजा | हि 
मद्दासभा के एक लीडर ने एक बयान में कहा कि “जय तफ भारत में 
रासू जसे पुरुष भोर ल्ाजो-जैसी म्त्रियाँ दै, हिन्दू धर्म, दविन्द' जाति भौर 
हिन्दू संस्कृति पर कोई प्राँच नहीं श्रा सकती |” 
पाकिस्तान के एक पत्र “सहऊज्ञ परचस” ने लिया फि “भारत में 
इकट्ठे पाँच-पाँच बच्चो का होना पाऊिस्तान के लिए ग़तरे की घटा हे । 
पाझिस्तान के म्द॑औौर औरतें काफ़िरों के इस चेलेज का बया जवाय 
दे रदे हें!” 
न्यूयार से ख़बर 'पग्राई कि अमरीका के चार डॉक्टर हवाई जहाज 
से रामू भौर ज्ञाजो की डॉक्टरी परीक्षा करने हिन्दुस्तान शा रदे ह । 
मास्को के एक पत्र ने इस ख़बर पर आलोचना करते हुए ढविसा कि राम्‌ 
ओर क्वाजो ही को नहीं, हिन्दुस्तान की सारी जनता को अमरीकी 
डॉक्टरों की साम्नाज्यी चालबाज़ियों से होशियार रहना चाद्ििए । 
लग्यनऊ, नागपुर भर बम्बई के तीन ज्च्चाघरों के नाम "क्षाजो 
मेटर्नियटी होम” रखे गए । 
श्रमग्नाथ की यात्रा से छीटकर एक योगी मद्दाराज ने बयान दिया 
कि एक वर्फीली गुफा में इकफीस दिन की तपस्या के याद उन्दें ज्ञान 
हुआ था कि एक फ़िसान स्त्री पाँच बच्चे हकटदे जनेगी और उनता स॑ 
एक भगवान विष्णु का श्रवतार होगा शरीर उसरी पहचान यद्व होगी हि 
डसके बाएँ पर पर एफ सोक्ष निशान दोगा। दस पर बहुत से यांगी 
___प्रज्ञापुर जा पहुंचे और बच्चों के पैरो की जाँच फी। उनमे से एफ ने 
न्‍ हार क्या कि दर बच्चे के पैर पर साला निशान 2, एए मे कहां हि 
| दे बेर पर भी नहीं है, श्रौर बाकी की राय थी हि सिफे एए + 
और एर दे। मगर उनमें से फिसोी को एफ बच्चे के पर पर बंद निशान 
स्कूू नर आता और किसी को दूसरे के । 
जी... तिब्बत से एक ख़बर शर्ट कि बी एम प्रौरत वे प्रछ बहर्चा का 


४ 


/ उन्म दिया है, मगर बाद में वह झूठी सावित छड । किर रस थे एसर 
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ता हि सााउरियां से एक शोपप ने खात पच्चे इफब्ठे पंढा किए, सगर 
दगादिम पद्रा में फ्रीर्म स गदर थी कटा बता दिया गया । 
एप एछ़्य एव सम प्रायदार राखू ऋर लत जो के बच्चों की पाता से 
«४ सा पर एवं पत्रकार ने द्विसाथ लगाया छि दुनिया से सप्र पत्रों को 
शिखा पारी फएज्ार पौध सो साग कालम इन बच्चों के घोरे में शक्ा- 
(वह एए "एस मरह शम्हे बाई एफ करोद शरण की सुपत पब्लि- 
6 ॥ मिली । एज पिन में 'रापू-लाज़ो सिप्र मशछणल! के नाम से एक 
१7/]हएए साई, शिसयी सग्फ से एवं ७पुद्शन प्रजाएर भेजने सा फंसला 
दिए गधा | एस सगशता छ राधे व लिए एक ज्ाय नपए टी अपील 
६। गा , तर एस रद उससें ये यालीस एज़्ारणश्पया जमा ऐ गभा 
[ए0 हंस पाए रए गएर देशभर सेटी ने एिप्रे, शिनकों यह 
प्रराध धा वि एद घीएियो से से पिनी ने भी उन्हें एक यच्चे 
है «0] भार ग दो श।। मएएल वी सभाचेप्रो लेटी नीलवट सुपारीवाला 
५ ॥ शप जे ग्ास घादा दे ध्याहिदा जीवन व दाद तदा भी नि सम्तान 
के चाद मसेम्पर 
र, तीन बार- 
+॥, ७ राणिक थ ९? दा सालायर्ट। दे एशनंब्त झारत | एक सन्‌- 


2 
५! 


०" 


हक रे ऊ 
४ ६ रण्दा व बजाय गृुस एाहती थी ! <ण्टेणन 
क्स्‍्प्े 


५ गए ६ मर्र ले एप शादटर था, एवं एर्ीकू, ए 


२. ० ४ + अल 5 ऊ 5 . 
+ शिकरश रेपुट्शन वा नारा दा एसान दरते हुण लिखा हि ह_न 
५५ रुप मिछाइर पद ऐ रुप ०, झौर इस त्रट दह रूख मिल- 
बे 


धर चष्प्ा । रुराचरा दर सपतठ य। 


डर चिराग तले 


को न सिर्फ छ सो रुपए का लाभ हुसा, बल्कि जञत्र इन रिलोनों की 
तस्वीरें पत्रों में छुपी, तो हज़ारों रुपए का इश्तद्वार भी मुफ्त हुया थोर 
इस खिलौनों के फारसाने की बिक्री पहले से तिगुनी हो गईं । यो हार 
के कपडे बच्चों के लिए सिज्ञवाए गए, जिनमे से कुछ रुपया करोटीमत्र 
क्ल्ॉय मित्र को मिला शोर कुछ टीफाचन्द्र टेलरिग हाउस को मिला। 
इस तरह पूरा चाज्लीस हज़ार का हिसाव वराबर करफे डेपुटेशन हार 
जद्दाज़ से भीमपुर पहुँचा, झौर वहां से मोटरों में चए्फर प्रजापुर । 

साथ में कई दर्जन रिपोर्टर प्रौर प्रेश्त फोटोग्राफर भी थे । गये उनकी 
सोटरें रास के कोपड़े के पास पहुँचीं तो श्रावाज़ सुनकर रामू मोपडे से 
बाहर निकल आया | इस भीड़ को देसफर वह कद़सपदाती हुई झायातञ 
में बोला---''क्यों, क्या दे ?”? 

ढोठी नोलकठ सुपारीयाजा ने फ़ोरन एड़े स पढ़ना शुरू कर रिया-- 
*हस शुभ अवसर पर हम भारत के पतीसत करोड़ की प्रोर से श्री रागू 
झौर लाजों को बधाई देते हैं । वेशक उन्हाने इस देश की शान में चार 
चाँद लगा दिए हैं। श्राज हम श्रीमती लाजो के रूप से भारत-माता 
का रूप देप रदे दे) ये पाँच बच्चे रामू श्रौर ताजा डी के गॉसा क 
तारे नही, सारे देश के राज/कारे है । थे हमारा अ्रनमोत्र ग्रत्ाना ४, 
जिसको देखफर सारी दुनिया की श्रॉर्से चफाचाँध हुई ता रही है । 'यात्र 
से इन यच्चों की देश भाल, हनकी शिवा, शाली-ड्याह, देश के विस्म- 
दारी है। हम श्री रामू और श्रीमती लागों से प्रार्थना करते ४ किये 

औछ७ खितौने और कपड़े, जो उनक देश वालो ने इस बच्चो के विए भा रह, 
 हवोकार करें ।7 

गामू, जो श्रत्र तक श्रयलल्ली श्रॉय्यो स उन सब का सा देख रद 
था, अब एड भयानक उह्क्द्दा मारकर खिकछया पहा-"तिक्षीन 
क्ष्पडे ) जाशो--पहनश्रो उन्दें यह फपर-- खेडा नीलफट सुपारी 
चाल्ा के द्वाथ से रेशमी प्रॉत छीनकर उसने आवाज़ दी-+सीया-- 
घरी-भो क्ाजो | रोती क्यो ट्ट ) दल, तर यन्‍ची के विए यदू क्या १४ 


आह ७ 


+प्ण 


ढ7] 7दन उचारों पा दूध नहीं मिलता, तो क्या हुश्ला ) दवा नहीं 
है ॥, शा स््या “झा ) झापडे की छुत दपतत्रर उन्हे निमोनिया हों 
धरा, था बचा एएण ? अरी, उन्हे यफ़न थो रमसी मिल्ष रहे ह 

एटपन € सरहर साचण्या होतर घाब्दी से कोपडे में घुस तो देखा, 
गाए ४ ट्विपाए योत से यैटी रो रही है घ्रार सीली ज़मीन पर पाँच 
एप -गेशा “7 7 छीवरो में त्पिटी पष्टी ह। 


भारत-पमाता के पॉसच रूप 


कैंयू वाद ने अपने हाथो से मिद्दी का एक पुतज्ञा यनाफर उसग 
जान डाली या क्रम-विकास के चक्‍फर से यन्द्र तरफ्फी करते 

करते दन्सान वचन गया--यद्द बहस यरसों से चक्की आा रही है घोर शाण 
तक इसऊा फैसला नहीं हो सका । मगर इससे कोई भी हन्फार नहीं कर 
सकता कि इन्सान को जन्म देने घाली उसफी माँ ही होती है। नो महीत 
तक होने वाले यच्चे को वह श्रपने खून से सींचती है, खुद मौत से गृग़र 
फर जिन्दगी पैदा करती है। माँ और बच्चे का नाशुक रिश्ता श्रटका शा 
अमर दे । 

जभी तो इन्सान को जिस चीज से भी यहुत लगाव होता द, 
उप्तकों माँ के रिव्वे से याद करता है। श्रपन वतन को “मात्रभुति,! 
“म्ादरेवतन” या “'मदरतेणड! कहता है। अपनी यूनियरतिदी सा 
कॉलेज को “शथव्मा-मेटर? ( ए।॥3-० ) "मादरे वाज्लीगी” या 
“जान-माँ? कहता है। जमीन, जो एक प्यार करने वाली माँ वी तद 
द्न्सान को साना-कृपदा देवी दे, “धरती माता”? कदलावी है । 

दम हिन्दुस्तानियों ने तो हजारों बरसों से अपन देश डी आस्सा 
्ज्ड को “भारत माता” का नास दे रसा ६ । 

भारत माता की जय 

बन्‍्दे सातरद ! 

हन दोनों कौर्सी नाते में अ्रपने बतन को माँ हद 7२ पुहरा राय, ४ । 


< 2 


ल्‍ 


हा चिराग तले 


बेटे को पालने और परवान चढ़ाने के लिए दुनिया की हर मुश्किल पोर 
सुसीबत का सामना किया >गरीबी, भूख, बनवास । 

चद थी पहली “सारत-माता”? | 

और उसके बाद ? क्या श्रत्र हमारे अ्रपने युग में ऐसी मानाएँ नहीं 
हु जो “भारत माता” कहल्लाने का उतना ही धधिफार रणती हाँ ! 

जय कभो में “सारत-माता की जय” का नारा सुनता हूँ, मेरे 
दिमाग में कई सूरतें उजागर होती है--छुछ् साधारण रियर्यों की 
सूरतें। उनमें से कोई भी किसी,वजद से भी मशहूर नहीं दे। उनकी 
तस्वीरें तो क्या, उनमें से किसी का नाम भी श्राज तक पता में गद्दी 
छुपा । फिर भी ( मेरी राय से ) उनमें से हरएक “भारत-माता! 
कदत्ञा सकती है । 


सदर का कफन 

तीस यरस पद्ले की बात है, जय में ब्रिक्षकुल्न बच्चा था, हमारे 
पट्टोस में एक गरीब बूढ़ी जुल्लाहिन रहती थी । उस्तका नाम तो हगामा 
था, मगर सय उसे “हक्कफो” “हक्को” कहकर पुफारते थे। उगा समर 
शायद साठ यरस की उम्र द्वोगी उसकी । जयानी ही में जिवया हो गईं थी 
और उम्र भर अपने हाथ से काम करके उसने श्रपने ग्न्‍्चो को पाक 
था । बृढ़ी होकर भी वद्द सुरज निस्कने से पहले उठती थी, गर्मी हा सा 
ज्ञादा। ग्रभी हम अपने-श्रपने लिद्दाफ़ों में दुवके पढ़े होते थे कि उसः 
घर से चक्की पीसने की श्रावाज़ श्रानी शुरू दो जादी | ट्निन्‍भर वह 
काड देती, चरया कातती, कपड़ा बुनती, खाना पक्राती, अपने क्षत॥ 


हक का ० ० 


.  स्टकियों, पोतो-दोदतों के स्पटे घोती । उसका घर बहुत ही छोटा सा 


ऊ 
४] 
है 


ज् 


था । हमारे इतने बढे श्रॉगत वावे घर के सामन यह उते क दि । 
क्षगता था। दो कोटरियाँ, एक पतला सा बरामटा प्रोर दत्त गा 
लम्या-चौटा श्रॉगन । सगर वद उसे हतना साक्-सखूथरा झ्रीर | हवा पता 
रुखती थी हि सारे मुदक्खे वाजे कहते कि हक्‍्की + माय रा एह 


2 


्य चिराग तने 


दिए--असहयोग ओर स्वराज्य के यारे में । हक्को भी एक कोने में गैठी 
उनऊी यातें सुनती रही । याद में जब चन्दा इकट्ठा किया गया, तो 
हकको ने अपने सारे गद्दने उतारफर उनकी मोज्ली में ढाक्ष दिए ग्रोर 
उसकी देखादेखी शोर पौरतों ने भी अपने-प्पपने गहने उतार कर उन 
में दिए । 

उस दिन से हक्को "ज्लिज्ञाफती” हो गई। हमारे यहां यारर 
ताना अब्या से ख़बरें सुना करती शोर झकसर पूछुती--'यह णंम्रेत् 
का राज कब ख़त्स होगा 2? ख़िल्लाफत फमेटी या कांग्रेस के जब्मे होते 
तो उनमे बड़े चाव से जाती श्रौर अपनी समझ बुक के 'झनुसार राज 
नेतिझ प्यान्दोक्ननों को समझने को कोशिश करती। मगर उस-भर 
की मेहनत से उसका शरीर खोसला हो चुका था, पहले शांगोंने 
जयाय द्विया और फिर हाथ-पाव ने हक्को का घर से निकताना यनद 
दिया, फिर भी चर्मा न छोड़ा | हाथों से दटोल्कर श्ँसों सना ही 
बह कपड़ा भी युन लेती । बेटों-पोतोी ने काम करने को मना ऐिगा वो 
उसने कट्दा, वद्द यह राहर अपने कफन के लिए सुन रही है । फिर 
हफों मर गई | उसकी झ्रासिरी वसीहत यह थी कि “'मुमे मेरे शुन॑ हुए 
सदर का कफन टेना। अगर श्रंप्रती लटठे का दिया ता मेरी शास्मा 
को कभी चेन न मिलेगा ।” उन दिनो बफ़न हमेशा लटडे दी के हत 
थे | सदर का पदला कफ़न इकी ही को मिला । 

हको का जनाज़ा डडा वो उसके कुछ रिश्तेदार और दा-तीन पड़ीसा 
', यम । न जलूस, न फूल, न मंटे--बस एक गदर का कफने ! 
कै कारा, टस समय मुक्ते इतनी समझ होती ऊफ़ि में कमन्‍्स कम एफ 

क्ष ही द्वगा दिता “भारत माता की जय 


मन महायज की हार 
मनु मदहाराज़ न 2सानियत को घार भागा में बाठा। श्र, ह। 


> स्का दर ५ कट कल 
अ््म के मंख से पा टरए, तत्रय, जोवया या धुत के रा हट, 


६७ निराग तले 


आखिरी भेद भी पा चुक्ो हो और श्रत्र उसके दिल्ल में मौत हा इए 
भी न रहा हो । न जाने कितने वर्षों से बंद अपना पिवया जीव 
अपने पोते-पोतियों की सेवा करके य्रिताती रही है। प्प्र उसके हाप- 
पांव में बहुत काम करने की ताकत नहीं रही, फिर भी इस उगपे मं 
वह घर में सबसे पहले उठती है, ठएण3 पानी से स्नाव करती है गो 
फिर पूजा-पाठ में क्षग जाती है । 
दादी सिवाय मरहठी के कोई दूसरी भाषा नहीं जानती | उसके 
बचपन में लडक्षियों को पढ़ना-लिसना नहीं सिगाया जाता था। उसने 
न कभी अखबार पढ़ा है, न रेडियो सुना ६, न रूभी फिसी जएसे मे 
किसी नेता का भाषण सुना दे। उसने कभी “हन्पल्ाव ज़िन्दायार 
का नारा नहीं कगाया, फिर भो हन्कलाग रुद दादी का हु ढता ढाउया 
पूना की अंधेरी श्रौर तंग गलियों में से होता हुग्ना दादी के घर "गाव 
पहुचा । 
हा यह कि दादी के पोतो में से एक्र क्षठफ़ा रान १६४२ + 
थ्रानदोदान में पूना के नौजपान रोशबिस्तो फे साथ मिक्त गया। किए 
क्या था १ दादी का छोटा सा घर, जिसमें सदियों से खसिप्रास खगयात- 
भजन के श्र कोर्ट श्राव्राज़्ञ सुनाई ने दी थी, पश्रत्र /बडा प्राउनट 
नोववान द्रानितकारियों की खुसर-पुसर सं गत उठा। नए नए शाव 
दादी के फाना में पटने लगे--नएु शब्द और नए विचार ! सागर), 
इन्कलाब, शान्दाकन, साजाजय, स्यराउय, ताउराय | 
खिल टादी का घर एक्लंग गली में 7, हसाविए साहिशी का | 
है दहन कास का था। हिवने मी शिदग-माउन्द” द्रातिकारी उड़ 
अाकर ठदरने त्री-+-न्द सात जिनकी जा नाम नव थे, ० रत 
नहीं था, खिदाय टसके कि सब उन्क्वायों बिराहरी में य। रात हा 
झवेरे में गाते शार सबरे सर विसलन से पदुखे खत या7 | 5 8/ 
पएुश्चित से बचन के लिए रपर 5 कमरे मे उर्टएं दिन झलट 7 । 


जि 


फ 
कक । 


हु 2, हा > >>, 3« 
दाली उनडहों सवा भी दयी खाद उरता वध न पाए जव सा 


पक की का ५झबन्क.. वए--पृत-यायात- की... कमान. का उन ब्प 
आय साना ऊ पाच रू 


रह हिए बाय :गागी जाना पकानी, सोने के लिए पिस्तर देती 
हक कर गाय पूया ४ दाद्र इनकी रदा के लिए. भगवान से प्रार्यना 
हा +ह्यानि दादी वे अनपद दिमाग में भी पह बाठ घेठ गई थी 
हि थे गौगदात प्रषनी छान यों हथेजी पर रपक्तर देश को शआाजाद 
एक थे दिए गाए रए ६ । 


हे | न न सु 
नाप ट््यफ है मार मर्स नयीं। बंद बोलती कम हैं, सगर सुनती 


र्८ ४ दूं द वे राषदती छाप ६। एप ही डसे साजूस हों गया कि 
2 ५ ४० हट श्र | ५ ल्‍्् ज्ञाति नर हम 
अएय पा व शातथिप्रा में सब प्राद्मण ही नहीं हैं, नीष जातिया बाल 


डी 


«)६8॥ दुष्ट भी । प्रार्गां प्रोर झुसलऊगात भो ६! मगर न जाने 
४] हप। से रमन वाई उतछात गे बाही । चाय उसे पाक पर पना 
पर 4 थे ससझा दि प्याछदो दिसी प्राण दा ऐटों से लगेगी, या 
गह व, रा इलक्नमझाग रतच्ए घ। मे जाने दादी वो प[या हो गया धा 
व हुए एर शाराण दे झ्ायदे-क्ादून वो यू गिशिरता से तोहने दो 
' का सी" 


शब 


छरे विराग तने 


बातें करते थे ? तुम्हारा पोता कहाँ है ? उसके साथी कौन ६ ! मार 
दादी ने दर सवाल का जवाब बडे भोल्लेपत से यही द्विया--“मुझे नहीं 
मालूम । में अनपढ़ घुढ़िया ये बाते क्‍या जानू /” तंग श्याफर पुलित 
ने दादी को छोड दिया। सगर दादी की ज़यान से एक शहर भी त 
निकज्ञा जिससे क्रान्तिकारियों का पता चल सके । 
दादी अ्रय भी पूजा-पाठ करती है, सगर यय्र वद छुतछ्ात गर्दी 
यरतती । पिछले बरस जब उसके उसी सोशल्िस्ट पोते का ब्याह हुणा 
और हस ब्याह में शामित्ष होने के क्लिप उसके कई मुसलमाग दोहा 
भी आए, उसके घर में ठहरे--और शादी की रन्‍्मों में शरीक हुए, 
तो कई कट्टर विचारों के रिश्येद्रारों ने हस ब्याह में श्राने से साफ़ हत्का 
कर दिया। दादी से भी कहा गया फ्रि यह 'पपनी थुजुर्गी के जोर 
से पोते वो मजबूर करे कि स्लेच्छीं को अपने व्याह की रम्मामिन 
ब्रिठाए। संगर दादी ने उनकी एक ने मानी । और ब्याह के झागणे 
दिन सरेरे मेने देखा कि दाढी सेंठी सेरी दीथी को चाय पिला रही ह 
गौर श्रपनी पोती के ज़रिए यातें कर रही है--वैसी ही बातें चर सख्त 
छकुदा उसी तरद्द जैसी मेरी दादी किया करती थी । 
दर उस दिन से मे श्रफ्सतर साचता हूँ कि तय हिन्हुस्तान है 
स्पतन्त्रता-संग्राम दा ह निद्दास लिया जायगा, ता क्या उसमे ह_स बैताग 
दादी का नाम भी होगा ? जिसने श्राज़ादी और हन्तलाय के लिए 
अपने सदियों पुराने विचारों श्रौर असूली को स्याग टिया ? श्रर कि 
में सोचता हैं हि इस हुवल्ली, खूसी, पीपजी, बुटी स्त्री से ये कौत सी 
कि ई कि मनु महाराद का सुहायिला काने से नी नदी डाती ? कया 
हसललिए कि वद 'सारत माता! टू और सारततन्‍्माया! मदुस्गाी सोक्ष्डी 
ज़्याटा अदल-त्यमर £ १ 


बढ >> >_ शी हज कक 7 
हम उतर में खने दादे दिए नागा कग्रप नयदु सी 


«< “ दरना >, पांच नप थे 


॥, हैं गाते ६--उैस यह क्रि सारे दछ्िण भारत में सिद्दासीः बसते 
(54 शादी भाषा योलते ६, आर थे सप्र इतनी कडी छरछात बरततते 
# एद्र थी छाया भी क्रिप्ती घ्राह्रा पर पढ जाय तो झद्ठ को पीदा 
गए । हि प्राह्मगा को प्रौरन रनान फरना पछना ह । 

दे सर शाधिर्य दा सोछिए, ऊब म॑ शरीर सेरी दीदी सद्भार पहुँचे 
8, ७२ एयवं माणदाग बारत ने मिझीये शी मससे कंदघा-+ आराप गाना 
॥ ३ झा शाप 88 ६। मे णापत था मेरा दारत शाहयण हांते हुए 
"पर पात दा सही समानता । सथर डसके सौन्याप ? और पश्ासबरर 
एप। ४५६ दया था यह सातम बरेगी थ्रिदों स्लेप्डा डपके पढो 
7] र।, / ऐिर हसन सोथा, शापद्व एसे दॉके के याएईर प्रलूप 
|, गाया रिाश ध्ायया। थह्द सद रसोएते एए एम उनयवें पर 
५८ ॥ छा में दिप्न, भरे एारह वी हो पहनें थी तर एससी माँ, पिता 
(7 रह गए एप थ। उरी टीदी दृस ऊयाद से सएमी घोर पयराषट 
है, ५, कि [न धर ब्राष्मणो बा यहों न दाने देखा खलूद हो। रगर 
(5 « रत प एसारा राग एतदी सहइधता से हुथा हि हस घइपने 
कप शत गए | 


पड निराा हने 


समाज-सुधार का काम करता शुरू हिपा था। तब से यह परियार सर 
राष्ट्रीय आ्ान्ढोज्ञनों से आने पागे रहा है। सगर हस उपारता यार 
प्रगतिशीजषता की नीव सिफ राष्ट्रीय चेतना पर क्रायम न थी । ये होश 
पिछले तीस बरस में दिल्‍ली, कलकत्ते, जमशेदपुर, हलादायाय, चत् 
सोडा, वर्घा, वम्बई प्यौर न जाने कहाँ-फर्दोँ रहे थे । उनकी अपनी भाषा 
तामिलत्र है, मगर मेरे दोस्त की माँ यचपन में माज्ायार में रहीं 
इसलिए मलयालम भी बोल लेती है। यू० पी० में गरसों रहपे के 
कारण सब घर वाले साफ हिन्दुस्तानी बोढते है झोर बंगाजी तो यगा 
लियो द्वी की तरह बोलते हू । एफ बेदी का ब्याह एक वगाणी शिया 
डाग्रेक्टर से हुआ है। दूसरी का व्याह पुफ बगाक्ी पत्रकार से । वे या 
के यन्‍चे, जो यम्पई में रहते ६, वामिल्र, वंगाणी, हिन्दुस्तागी, यृंत 
रावी, मराठी शोर अंग्रज़ी छ भाषाणों की मिचदी: योवाते द। शोर पर 
में पाना तो पेंचमेल पकता ऐी है । यह घराना सचमुच दाया वर रात! 
हैं कि “डिन्‍्दी ६ हम, वतन दे हिन्दोस्ताँ हमारा !” 

हस घराये वी सबसे दिदाचस्प ये महत्यपर्ण समस्या हनी मां है 
यह देपी, जो फिसी ज़माने में बहत सुन्दर रही होगी, शग्र से तारा शर्ा 
पदले काल्िज में पढ़ चुफ़ी ह। '्रैश्ेज़ी बोलती ही नहीं, लिस पे भा 
सकती है, तामित्या में लेख और क्यिताएँ ल्िखती हैं। शपन सा 
बढों और बेटियों को उन्होंने उँची शिता दिक्वाव दे । ऊभी उत्ता पति 
को श्दारद्र सौ रपए मासिर यतन सिलाता था। ये शासयार बेगज # 
रहती थी और फर्स्ट उल्नास में यात्रा हिया यरती थीं। या वा 7 
एक फमरे में श्रमने सारे स्ानदान समेत रहती 2, रा'४ को खाए। पी 
हंटे दापल पहनती £, खाना श्रपने छाव से पाती / चोर सर क ॥| 
ध्रोर उनके सेहम विला लेती ८, तव सकर गत डेह या वा 
ह। मगर उन्हेंन ग्रदस्वी में पटका अपन दिमाग ही विहिशा १ 


४ 


दन्त नहीं करे जिया। श्य्रज्ञी, लामित गौर दिस्‍्नी को छिता। पं! 
पत्न बगयर पतली 2, राव शोर द्न्तरद्रीय मो नी पर हए है 77 


म5 निशा वह 


पखा भी रूल सकती है, रोटिया भी पक्रा सकती हैं और राज-तिक 
विचारों पर बहस भी कर समझती है ! 

और फिर मेने सोचा ऊझि यह तो “भारत-माता” का मया थे 
बडा शनोखा रूप द्वं-जिसके एक द्वाथ से कितात्र है बोर पूपो सें 
पंखा, जिसके बालों से गुद्ञाव के फ़ल है भौर पेरो मे काम काग की 
धूल, जिसकी 'पाँखा में बंगाल का जावू हैं ग्रौर होठों पर मालाशर 7 
मुस्कान, जिसके शरीर में राजस्थान का ज्ञोच हु और रंग में पंयाप को 
सुर्खी, जिसके चेहरे पर चुढापे की गम्भीरता है फोर शिक्षो दिंगाओं 
जवानी की हिम्मत और ज़िन्दगी घोर शरारत हे । 


शरणार्थी 


ध्रगस्त-सितस्मर, सनू ४७, के तूफान ने एफ करोड़ के क्गाभग 
इन्सानों को सूते पत्ता की तरह उड्डाफर कहीं से कही जा मिगागा। 
पेशायर यादों यम्यई, दिलणी वाले कराची, कराची वाले बम्यई, लाहार 
थाने विक्की, रायदापिडी वाजे श्रागर, प्रागरे खालें क्ायवापुर आर 
लायलपुर वाले पानीपत पर्दच गए । उम्र भर के साथी और हारत 
आर पड़ोसी श्रक्षग हो गए । पुराने घाने तिवर-थितर ही गए । भार 
से-सार्ट डियुड़ गया घरवाले बेघर हो गए, क्ापति पंगाल हा गए । 
चार दीपारी में पत्ती हई॑ जयानिया लिकते ह लिए य्रोरार भा गद | 
इस तफान ने श्रय्तूवर, राने ४७, मां दा गा भोवता वी उन 
ग्रपने-ग्पने पुराने बतन से उठाकर हारा मीज उर सम्य मरा 
फेंका। इनमें से एफ मेरी श्रस्माँ थी और रसारो जर एक घिरा वासत 
माँ) एक पूर्वी पताय से शख्राउ, हसरी पश्चिमी प जय से । ही 
हम एक ही दिन यव्व: परंची। मरी खब्मों पानीपत से री | सोते 


ठुर 
टी 


हू ४४५ 

* किसी डक में दिएग्टी खाट, और चख दयद जता 

आई, क्यो ह# इन दिनो रेस शा सफर गनतत्नाड था । मर दानव / रं 
हो सपीदत गोडरे के याद, परियमी वाह के हार खाग से सुतवाः 
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हा शभिशग तने 


था ही | थोडी-बहुत प्यासद नी दूफानो से हो जारी, रऊुछु रूपयारेग भेत 
देता। जून में जब देश के बढवारे भौर पाकिस्तान पनने की सायरे ही 
तय भी सॉँजी ज़्रा न घबराह | उन्हे राजन तिफ रूगओो से सता काम 
हिन्दुस्तान हां या पाकिस्तान, उनका वास्ता तो अपने पत्नेमियां मे 
था। सो उनसे हमेशा के 'पच्छे सम्यन्व चले घ्या रो भे । जञागा साग्प 
दाय्रिक रूगडे हुण, मगर माँजी झौर उनके घरवालों पर फोई घाव गे 
आई। सगर इस बार तो यहुत ह्वी भयानक श्राग भड़की थी। राग 
पिड्ी में हिन्दुयों यौर सिज्खों की जान खतरे से थी । मगर माँगी फि 
भी शातत रहीं। बेटे ने लिखा, फौरन ब्रस्पई चणजी प्रायो, मार वह 
रावलपिडी छोड़ने पर राज़ी न हुईँ। उनके यहुव से रिशेरार णो 
जाननेवाले पूर्वी पंजाय या दिएली चढ़ो गए, मगर मांजी शपतने घर से 
न दविलीं। जप्र भी कोई उतगसे कहता फ्रि यहाँ तर है, हिन्त॒रगाग 
चत्ती जागो, वद यही जवाय देती कि हमें कौत मोरेगा ? हंस मुहर 
में घारों तरफ श्रपने ही यच्चे तो रहते हू 

झोर फिर पूर्यी प्रात से ग्राए हुए सुराणगान शरणावियां मे णा। 
के याद राखपिडी की द्वाताव हतनी बिगड़ गई कि उनके मुखलमात 
परीमसियों में से भी दो-चार ने रात्ाह दा हि 'प्राप किसी सुरतित जगा 
पर चन्नो जार्ये, नददी तो हमें प्रापफ्री जान का गातरा है | गंगा कह एस 
भी थे, ज्ञों उनसे यद्दी कदत रे हि आप ने घवागारों, हग पापा गा! 
झ्ररनी ज्ञान देकर भी करेंगे । एक सुसख मान दरज्ञी, जा उनका किए 
दार था शौर विसका श्राना-्जाना खरदारतों के यहाँ था, ये सा बहुत 
ही रोखा गिहगिडाया कि श्राप छाग ने जाये । 

पूर्वी पंवाय से, ता मुसीबत के मार श्राए थे, उन्नत हा 


साजी के घर के पास ही ददर हुए वे उन ही कुदी टाजा दाह मां या 
ने पर बिद्दाव ॥ लिए 


थाय 7। 
फ 


से ने रदा गया आर यह इनदे रखना, 772, 7्मी 
दस्याँ, गात को श्रोटने के जिए काया इ साड नि 70। 
हरि यह आज २४ लिए : 


हु 
क्र 


टन्के मन में कभी नो यह पिदा[र 


ही कनािकीीओ फल. “७ 


 सदद मे करनी चाट्रिए--प्लॉर न बह 


छाऋ दिन याद दह सदर भी इसी हृक्षत 


| 


मेन पाब्यान £. हनन 
8]75 हाचव क शापद 7 
« या 
गए हिए। मे टगठ संतान 7 सामने लब्त पर दुछ्ध मुसलमान 
? गख्ि नस एव हिम्दू सौगे पाले को शुगा भोककर सार दाला । मेने 
व ने भौजों पो ज़यान से सुगी ए-- “बेटा शोगे घाला तो फिर भ॑ 
ता शा, परणरपाग सा बोर प्र होगा 6, न जात-पान । पर 
शत, रस 5ण४र शानपरा प भी ने झोरा। छरे भा भावरर उसे भी 
४६ #ातत। ईसा झाचहा था. औस उनवे पफिरों पर रन सथार हो, जैसे 
९ # दृछाग ७ रा ऐ, इृछ पा हा गए ॥4"7" उस बाद माँणी 
7, |] ५४ 7पा इ रा एशा वि 'पय एउनदा घोर उनथे पर पालो था पहाँ 
5 77६ लगाती गए । 
है। दर राइदावबर। 344 सरात पार इससे अपना सारा सामान 
0३ ८श। ० हु | छिर्प लाढा रगायर | यह सोती हर कि हमेशा 
५ ६० ६ ३) या क्व), यह एराग्टपन बची हो बस होवगा, सद 
(४१ एाथ। समर दिरती पो चते-एपू इते उनकी दो ध्ोग्यों ने 
4 5 43॥ व शदतपिदों दाएश थाने वा विचार दरता छसम्भद हो 
. ए+ 8५ ८ “२८ परंदी, रादरतापिटी दी यादव एन्दे दिल में 


>> सज, 5 न 
६४4५ ९-५ स्स्र रू या। 


ह 
- ) 


छ८ चिराग तत्ले 


था द्वी । थोदी-बहुत आमदनी दूफानों से हो जाती, कुछ रूपयाबेटा भेज 
देता। जून में जब देश के बटवारे श्रौर पाकिस्तान बनने की खबरें छपी, 
तय भी माँनी ज्ञरा न धबराईं । उन्हे राजनेतिक रगड़ों से क्या काम * 
हिन्दुस्तान हां या पाकिस्तान, उनका वास्ता तो अपने पशोमियों से 
था। सो उनसे हमेशा के अच्छे सम्पन्व चलते श्रा रहे थे । लाख साम्प 
दायिक मगड़े हुए, मगर माँनी और उनके घरवालों पर कोहे भ्राँव न 
आई । मगर इस वार तो बहुत ही भयानक आग भडकी थी। रावल 
पिंदी में हिन्दुओं और सिक्तखों की जान सतरे में थी | मगर माँजी फिर 
भी शात रहीं। बेटे ने लिखा, फौरन बम्वई चली आझो, मगर वह 
रावलपिंडी छोड़ने पर राजी नहुईं। उनके बहुत से रिश्तेदार श्रौर 
जाननेवाले पूर्वी पजाब या दिल्‍ली चले गए, मगर माँजी श्रपने घर से 
न हिलीं। जब भी कोई उसे कहता कि यहाँ खतरा हैं, हिन्दुस्तान 
चली जाझो, वद्द यही जवाब देतीं कि हमें कौन मारेगा ? 8स सुदृद्शे 
में चारों तरफ अपने द्वी बच्चे तो रहते हैं ! 

और फिर पूर्वी पजाद से आए हुए मुसलमान शरणाथिय्रों के शान 
के बाद रावलपिंडी की हालत इतनी विगड गई कि उनके मुसलमान 
पदोण्तियों सें से भी दो-चार ने सलाह दी कि आप किसी सुरक्षित जगह 
पर चली जायें, नहीं वो हमें आपकी जान का ख़तरा हैं । मगर कई ऐसे 
भी ये, जो उनसे यही कहते रहे कवि आप न घयरायेँ, हम आपको रचा 
अपनी जान देइर भी करेंगे। एक झुसलमान द्रज़ी, जो उनका किराए- 
दार था और मिसका आना-जाना सरदारजी के यहाँ था, वह तो बहुत 
ही रोया-गिद्गिड्ाया कि श्राप क्ञोग न जायें । 
५ पूर्वी पंजाब से, जो मुसीबत के मारे आए थे, उनमें से बहुत से 
माँजी के घर के पास ही ठहरे हुए थे । उनकी बुरी द्वाक्षत देसकर माजी 
से न रद्दा गया भौर वह उन्हें खाना, कपडे, ज़मीन पर यिद्धाने के लिए 
दरियाँ, रात को ओोढ़ने के लिए रज़ाइयोँ इत्यादि भिजवाती रहीं | भौर 
उनके मन में कभी भी यह विचार न गुज़रा कि ये मुसलमान हद, सिक्स 
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था द्वी । थोदी-बहुत आमदनी दूफानों से हो जाती, कुछ रूपय।वैटा भेज 
देता | जून से जब देश के बठवारे भौर पाकिस्तान बनने ऊी खरे छुपी, 
तथ सी माँनी ज़रा न घबराईं । उन्हे राजनेतिक मूगड़ो से क्या काम ? 
हिन्दुस्तान हां या पाकिस्तान, उनका वास्ता तो अपने पदोसियरों से 
था। सो उनसे हमेदा के प्रच्छे सम्ब्रन्व चले आरा रदे थे । लाख साम्प् 
दायिक रूगठे हुणपु, मगर समाँजी और उनके घरवालों पर कोई श्रॉव न 
आई । सगर हस बार तो बहुत ही सयानक आग भहकी थी। रावत 
पिडी में हिन्दुओं और सिक्तखों की जान खतरे सें थी । मगर माँज़ी फिर 
भी शांत रहीं। बेटे ने लिखा, फौरन बम्बई चली भ्राश्ो, मगर वह 
रावलपिडी छोड़ने पर राज़ी न हुईं। उनके यहुत से रिश्तेदार और 
जाननेवाले पूर्वी पजाव या दिहली चले गए, मगर मॉँजी श्रपने घर से 
न हिलीं। जब भी कोई उपसे कहता कि यहाँ खतरा हैं, हिन्दुस्तान 
चली जाझो, वह यही जवाब देतीं कि हमें कौन मारेगा ? इस मुदृस्ले 
में चारों तरफ़ अपने ही बच्चे तो रद्दते हैं ! 

ओर फिर पूर्वी पजाद से आए हुए मुसलमान शरणाथियों के श्राने 
के बाद रावलपिंडी की हालत इतनी बिगड़ गईं कि उनके मुसलमान 
पड़ोसियों में से भी दो-चार ने सल्लाद् दी कि आप किसी सुरक्षित जगह 
पर चली जायें, नहीं तो हमें श्रापडी जान का ख़तरा है । मगर कई ऐसे 
भी थे, जो उनसे यद्दी कद्दते रदे क्लि श्राप न घबरायें, दम श्रापको रघा 
अपनी जान देकर भी करेंगे। एक मुसलमान दरज़ी, जो उनका किराए- 
दार था श्रौर मिसका श्राना-जाना सरदारजी के यहाँ था, वह तो बहुत 
ही रोया गिडगिड़ाया कि आप लोग न जायें । 

पूर्वी पंजाब से, जो मुसीबत के मारे आए थे, उनमे से बहुत से 
माँज्ी के घर के पास ही ठहरे हुए थे | उनझी बुरी द्वालत देसकर माँजी 
से न रद्दा गया और वह उन्हें खाना, कपडे, ज़मीन पर ग्रिदाने के लिए 
दरियाँ, रात को ओढ़ने के ल्षिए रज़ाइयों इत्यादि भिजवाती रहीं। भोर 
उनके मन में कभी भी यह विचार न गुजरा कि ये मुसलमान दे, सिक्‍्या 


नाग्मन्माता के पांच रुप घ६ 
“ ट'मन शालाते ६, उनकी सदद न करनी घादिए--भौर न थचद 
“बार छात्रा कि शायद दो-चार दिन बाद वह खुद भी इसी दाजत 
» पायी । 

ध्ग्हीं दिनो में उनके महान के लामने सबक पर दुछ सुललमान 
प्रपाद्रिया ने एक ईिन्‍्दू ताँगे वाले को छुरा भोरुकर मार ढाला । मैंने 
शा पाना मौजी की ज़यान से सुनी ६--“बेटा, तोंगे वाला तो फिर भी 
हछिए शा, पर घोटे बा ने तो बोई धर्म होता है, न जात-पात । पर 
स्थोन एस दंषारे जानपर को भी न छोटा । छुरे भोर-सोककर उसे भी 
गा हारत। ऐसा छागठाथा जैसे उनके सिर्रों पर खून सवार दो, जसे 
4 पत्र काम ने रग ऐ, कुछ झोर हो गए हां ।” उसके बाद मौजी 
पे थ। ए.एता दरदा पटा कि अब उनदा शोर उनके घर बालो का वहाँ 
संण एतर ये पाली नहीं । 

०। घट राखलपदिटों का मान प्रौर डप्षममें श्पना सात खासान 
(एबर दली घाट । सिर्फ ताला लगावर । यह सोचती हुईं कि हमेशा 
५ लिए ये ही जा रही है, यह पायलपन बसी तो कम होगा, तथ 
दापए "एप जायँसे । सगर दिछली पहुँचते-पहुँचते उनकी बूटी श्ॉगों ने 
८ (छ हेय्ा दि रादकविडी दाएस जाने वा विचार करना घसम्भव हो 


ब्न्त रु $ | 


।४84 घछ् तब बह प्म्द्ट परैदी, राबलपिढदी की याद उनके दिल में 


८र 0२ इनर पति शपने देंट के पास रहते हैं--तीनों एक छोटी-पी 
५ ए- एए दसरे में जिस एड घोर धोदी रहता दै, दूसरी घोर ब्लोयले 
२ द) ४४० || डा हम >> ० ते ते ० ० मी 
६ हृदान ए। पीछे एद दटोटी-सो कोवरी हे, जो एक साथ रसोई, 


लि जा आम 


डे (३४ ब. क बे रे की |. 

॥ छोर स्टोर रूम दा रास देती है । जद सेरा दोस्त यहाँ 
7 ह7 रहता था, यहो कमरा एप “कदाइखाना” लगता था जहाँ पुराने 
#प, दिल एले दरें चोर मेंडे एपटों दे टेर हर क्षगह छगे रहते 


» श(श्द धाए दषों जाहए तो हृदनी तय जगह में भी हर चीज़ साफ- 
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सुथरी और ठिकाने से लगी हुई मिलेगी । फर्श साफ चमऊता हुआ-- 
क्या भजाल कि कहीं मिद्दी या घूल का एुऊ भी ज़र्सरा नज़र आा जाय। 
अपने बेटे और पति के लिए मॉजी अपने द्वाथ से स्ाना पहाती ह, 
और कोई मिलने-जुलने वाला आ जाय तो वह दुछ खाए-पीए ग्रिना 
वहाँ से नहीं जा सकता। माँजी का घर छूट गया है, सामान छूट गया 
है, ज़मीन और घर की मालकिन से वह शरणार्थी हो गई है, मगर उनकी 
सेहमानदारी नहीं गई । 
माँजी का रंग गोरा है, कद छोटा सा, वाल पहले खिचड़ी ये, पत्र 
रावलपिंडी से आने के बाद सफेद हो गए ह। बीमार भी रहती हद, 
मगर कभी वेकार नहीं बेठती । कोई-न-कोई ऊराम-काज़ करती ही रहती 
हैं। बेटे के लिए खाना पकाना हो, या पति के कपड़ों मे पेत्रद लगाना 
हो, या किसी मेहमान के लिए चाय या ज्स्सी बनानी हो--हर काम 
अपने हाथ से करती हैं । उनको देखकर आप कभी नहीं कह सऊते फ्रि 
चह- इतनी मुसीबतें झेलनी हुई शरणार्थी है । वद्द कभी मुसलमानों को 
चुरा नहीं कहती, जिनके कारण उन्दे बेघर द्वोना पढा, भोर श्रपने 
सुसलमान पदोसियों का जिक्र अग् भी वढ़ी मुहब्बत से करती है। 
उन्हें ख़त ज्षिखवाती रहती हैँ और उनका जवाब शाने पर बहुत खुश 
होती हैं । जय वह मेरी श्रम्माँ से पहल्ली यार मिलीं, तो दोनों एक- 
आूसरे के गले लग गईं और कुछ कहने-सुनने से पहले कई मिनट तक 
ऐें अपने-अपने वतन की याद करते हुए छुपचाप रोती रहीं श्रौर किर 
+दूसरे को इस तरह तसलली देती रही जेसे कि दोनों सगी बहनें 
हों । और एक लिकख और एक सुसलमसान औरत को यू' रोते देसऊर 
मुझे ऐसा लगा कि मुसलसानों और सिसों की तोन साल की नफरत 
इन दोनों के शाँसुर्भो से घुल गईं हे । 
माँनी शरयणार्थी हैं, मगर वह अपने हु स प्रीर चुकमतान का पुल्लान 
नहीं करतीं । हाँ, कभी-कभी एक दृल्की-सी ठंडी साँस लेती है. और 
कहती दैं--"वेटा ! तुम्दारा वम्बई लास बडा शहर हो, मगर दम वो 


दर 
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चलें और झुमे भी लिखें कि में वम्बई से कराची थ्रा जादँ। मगर 
उन्होंने साफ़ हन्फार कर दिया और कहा--“हम अपना वतन क्यों 
छोड़ें ! मेरे बेटे ने हिन्दुस्तान ही में रहने का फैसला डिया हे श्रौर 
इस फ़ेसले में में उसके साथ हूँ ।” रगडे शुरू होने बाद बीस याईस 
दिन उन्होंने पानीपत ही में गुज्ञारे। साव-सात दिन का कप्यू 
रहा, घर में सूखी रोटी और चटनी खाकर ग़ुज़ारा करना पड़ा। कह- 
कई दिन बच्चों को दूध न मित्रा, और पान, जो उनके जीच्रन का प्रनि- 
वाये अंग थे, बाज़ार से गायब हो गए | एक रुपए में एक पत्ता मित्ञता 
जिसके दस छोटे-छोटे डुकढ़े करके चह दिन-भर चल्नातीं । 
ख़ानदान का कोई सर उस वक्त पानीपत में नहीं था। में वम्यई 
में था और मेरे एक चचचेरे माई पूना में, और एक दिल्‍ली में। मगर 
उन दिनों दिल्ली से पानीपत तक पचास मीज् का सफ़र करना भी 
मुश्किल था | ख़त और तार भी आ-जा न सकता था। फिर भी भ्रम्माँ 
अपने हिन्दुस्तान में रद्दने के फ्रेसले पर श्रटल रहीं । 
फिर दसारे उन रिश्तेदारों को निकालने के ल्लिए, जिन्होंने पाकिस्तान 
न जाने का फ़ेसला कर लिया था, दिल्‍ली से एक मिलिटरी दृक पडित 
जवाहर त्ञाल नेहरू की मेहराबनी से रातोरात पानीपत भेजा गया। धंटे- 
भर की सोहल्वत सामान बाँधने के लिए मित्नी | बुर्को में लिपटी हुई 
' औरत जो-कुछ ख़ुद उठा सकती थीं, वह साथ लेकर चल पढीं | मगर चलते 
घक्त मेरी श्रम्माँ को दूर-दूर भी यह ख़याल नही था कि वह अपने घबतन 
भोर अपने घर फो हमेशा के लिए छोड रही हैं, यह्फि पक्का विश्वास 
था कि हाज्ात सुधरते दी वह फिर पानीपत वापस श्रा जायेगी । 8स- 
ज्षिए उन्होंने दरवाज़े पर एक ताला डालकर उस पर एक बोर्ड लगवा 
दिया--“इस घर वाले पाकिस्तान नहीं जा रददे हे, अपने रिश्तेदारों के 
पास बम्यई जा रहे हैं भौर हिन्दुस्तान ही में रहेंगे ।”” 
बीस दिन वे सब दिल्‍ली में रद्े। तीस श्राढमी, एक कमरे में 
बन्द । हवाई जद्दाज़ के अष्टो तक पहुँचना भी मुश्किल था भौर रेल 
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समस्या पर मुझसे कितनी बार कड़ी बहस की थी, श्राज श्रपनी जान 
'थचाने के लिए जुर्का छोड़ने पर मज़बूर हुईं थीं ! मैंने उम्र-भर कोशिश 
को थी कि वह पर्दा छोड़ दें, मगर उस वक्‍त उन्हें बिना बुके के श्राते 
देखकर मुझे बिलकुल खुशी न हुईं बल्कि मैं ढरा कि शायद हस मज 
बरी के कारण उनकी तबियत में कड्वाहट आ गई हो और वह उस 
ज़िन्दगी पर लानत भेजने लगी हों जिसने उन्हे अ्रपने गलत मगर प्यारे 
असूल को तोडने पर मज़बूर किया था ! 
यद्दी सोचता हुआ में उन्हें सहारा देकर मोटर तक ले गया! छुछठ 
मिनट तक साध को तकलोफ़ के कारण वह न बोल सकीं, फिर सास 
को संभावतते हुए उन्द्रोंने कद्दा, ये शब्द में आज तक भी नहीं भूला-- 
“भई में ठो श्रय दसेशा दृवाई-जह्ाज़ में सफ़र किया करूँगी, बढ़े 
थाराम की सवारी है।” ज़िन्दगी में उन्हें कितना श्रटल विश्वास था| 
और उस रात को पानीपत भर दिल्‍ली की बाते सुनाते हुए 
उन्होंने मेरे दूसरे सन्देद्दों को भी दूर कर दिया । कहने लगीं--“न ये 
अच्छे, न ने भ्रच्छे । न मुसलमानों ने कसर उठा राखी, न दिन्दुश्रों भरोर 
सिक्‍्खों ने। सब के सिर पर खून सवार है ! मगर मुसलमान होने की 
हैसियत से में तो मुसलमानों द्वीको ज्यादा हलज्ञाम दूँगी कि 
उन्होंने अपनो हरकतों से हस्ताम का नाम हुबो दिया।” 
पे उन दिनों बस्यई में दंगा-फ़साद ज्ोर-से चज्ञ रद्दा था। मेरी श्रम्मा 
को मालूम था कि शिवाजी पाक, जहा हम रद्दते हैँ, वह हिन्दू इलाका 
है जहां उस वक्त शायद सिफ्रे दो-तीन मुसलमानों के घर थे। फिर भी 
अगले दिन ही वह चुर्क़ा भोढ़ दो बच्चों की अंगुली पकड़ समुद्र की 
सैर करने और बच्चों के लिए सीपिया इकठ्ठी करने चल्न दीं। मेंने दगी 
ज़यान से रोकने को कोशिश भी की, मगर वह न मार्नी । कहने लगीं, 
“श्ररे, सुझे कौन मारेगा ?” वह बिना सटके आहिस्ता-श्राहिस्ता पमुद्र 
के किनारे व्हक्षती रहीं और में काफ्रो परेशान श्रद्दाते की दीवार पर 
बैठा दूर से उनकी रक्षा करता रहा । मैं वुज़दिल् निकला ओर वह यहा- 
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वह मां की खातिर वहाँ चन्ना श्रायगा | और इसलिए चह मरते मर गई' 
मगर कभी पुक बार भी मुझे आने के लिए न लिखवाया, बहिक बेटी से 
कद्दती रहीं कि कोई ऐसी परेशानी को चिट्ठी न लिखना कि वह धग्ररा 
कर चला आआरए। वह्द हिन्दुस्तान में मरना चाहती थीं । जब्र ज़द्य तग्रि- 
यत सैंभली वो मुके लिखवाया कि “परमिद” का इन्तज़ास करा दो, 
में वापस आना चाहती हूँ। मरने से कुछ दिन पहले इंडियन हाई- 
कमिश्नर के दफ्तर ने “भारतीय नागरिक” मानते हुए उन्हें हमेशा के 
लिए हिन्दुस्तान में रहने की भ्राज्ञा दे दी--मगर श्रपने वतन लौटने के 
सपने देखते हुए ही इस दुनिया से कूच कर गईं । 

उनकी कब्र कराची के कब्रिस्तान में है, मगर उनकी आत्मा, उनकी 
याद, उनका जीवन-आदर्श यहीं हिन्दुस्तान में हमारे पास्त हैं। पानीपत 
में उनकी सब जायदाद लुट गईं, मगर उनसे जो हमें विरसे में मिला 
है, वह मकानों, ज़मीनों, ज़ेवर-गहनों से कहीं ज़्यादा कीमती दे। 

और पाकिस्तान की छु. फुट ज्मीन दमेशा-हमेशा के लिए भारत- 
भूमि द्वी रद्देगी, क्योंकि उसमें एक “भारत-माता” ढफन है ! 
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हि 
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किनारे एक श्रधनेगा बच्चा बैठा पाखाना कर रद्ा था। नुक्कड बाजी 
पनवाइन की दूकान के सामने कुछ देहाती सड़े यीडी पी रदे थे भौर 
पनवाइन से इंसी-सजाऊ़ कर रहे ये । बच्चे, जो एक दूसरे के पीछे ज्गे 
हुए रेल का खेल सेल रहे थे, एक तरफ से आए श्रौर छुकछुक करते, सीटी 
बजाते हुए दूसरी तरफ से ग्रुजर गए । सामने वाली 'चाज्' के पीछे दी 
एक एक्यूमिनियम के यरतनो का कारखाना था, जिसकी ठकठऊ, खटसट, 
धद्धढ़ दिन-रात चत्नती रहती थी। चाल! की द्वव से मिली हुईं 
कारखाने की चिमनी थी जो घुआँ डगलती रहती थी प्रौर जब हया 
इधर की होती, छुआँ ,हन सब 'चालों? की सिडक्नियां में से अन्दर श्रा 
जाता और प्रत्येक चीज़ पर--दीवारों पर, कपड़ों पर, विस्तरों पर-- 
काजा पाउडर मत देता। इसलिए जहा तक होता, गोपाल प्रपने 
कमरे की खिड़कियां अन्द ही रखता था कि कहीं कारसाने का धुन 
उसकी तसवीरों को खराब न कर जाय* 'इसके श्रतिरिक्त सिड्की के 
बाहर का दृश्य उसे सदा बहुत घुरा लगता था । जब भी वह सिद्की 
खोल्ता, डसे गन्दगी के ढेर भौर गन्दी नाली देसकर बेहद कष्ट हीना 
था और ज्ञितनी जद्दी सम्भव होता, वह खिडकी बन्द्र करके फिर 
अपने कल्ना-भवन में बन्द द्वो जाता, सुन्दर चित्रों में गुम द्वो जाता 
और बाहर की यथार्थता भौर उसकी गन्दगी, बदबू भौर शोर को भूल 
७ | 
| ' मगर झाज गरमी बहुत थी, बन्द कमरे में दम घुट रहा था। इस- 
, “लिए घुएँं की परवाह न करते हुए गोपाल ने खिडक्ियों के पद सोल 
दिए । बाहर से ठडी दृवा के साथ ही बदबू का एक मोका श्राया और 
साथ ही कारख़ाने की चिमनी के घुएं का ग्रुवार। मगर शाज उसने 
खिड़की खुली रखी और देर तक गल्ली में श्राने-जाने वालो को देखता 
रहा--एक नई नज़र से, थौर श्राज उसे ग्रद गली एक नई गली नज़र 


थाई * ॥॒ 
गोपाज्न एक मज़दूर था ! वह सामनेवाले एल्यूमितिग्रम के तीर 


जब 
हि जा 
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को केवल सुन्दर चीज़ों से सरोकार होना चाहिए और खूबसूरती गोपात 
को केवल अ्रपनी कल्पना में मित्र सकती थी 
गोपाल्न चित्न क्‍यों बनाता था ? इसका उचर शायद वह श्राप भी 
न दे सकता था । उसका कोई चित्र आ्राज तक न विक्का था । किसी पत्र 
में उसके चित्रों का उल्लेख कभी न छुपा था । ऋला की दुनिया में कोई 
उसका नाम भी न जानता था | फिर वह चित्र क्‍यों बनाता था | 
शायद इसलिए कि उसका पिता त्यौद्दारों के अ्रवप्तर पर मिट्टी से 
देवी-देवता्ों की मूर्सियां बनाया करता था और बचपन से गोपाल को 
अपने पिता के रंग चुरा कर कागज़ पर रेखाएँ खींचने का शौक हो गया 
था। शायद इसलिए कि स्कूल में ड्राइंग की क्लास के सिद्ाय भ्रोर 
किसी काम में उसका जी न लगता था और ड़ाइंग-मास्टर ने उसके 
यनाए हुए चित्रों को देखकर उसकी हिम्मत बढ़ाई थी | शायद इसलिए 
फि गोपात्न श़रीब था और एक गन्दी गली में एक यदबूदार चाल 
में रहता था भौर उसे अपने सन की मदास निरालने के लिए एक 
निकास की शझ्रावश्यकता थी। अनाथ और गरीब, गोपाल के दिल में 
सौन्द्य, नरमी और प्रेम की एक अजीब प्यास थी जिसको ये चित्र बना- 
कर ही वह चुका सकता था । 
गोपाल चित्र क्‍यों बनाता था ? शायद हसल्निए कि जय वद्द सन्रद 
यरस का था, उसने एक लड़की से प्रेम किया था--एक कबकी से, जो 
पढ़ोस में रहती थी, जो सुन्दर थी, जो श्रमीर याप की बेटी थी 
गरोब गोपाल की पहुँच से बाहर थी और इसलिए इस प्रेम का 
कभी प्रदर्शन न कर सका था । वह मुहब्बत उसके दिल-ही-दिलम 
घुटी रही थी, मगर शुक्ी नहीं थी । राख में दबी हुईं चिन्गारी को तरद 
वह चुपचाप सुलगती रही थी--भोर बरसों बाद जय बद्द श्रपना कस्या 
छोहकर वम्ग्रई था गया था भर वह लड़की डिप्टी कलक्टर के चार 
बच्चों की मा वन चुकी थी--अब भी मुहब्बत की वह भावना गापाल 
के दिल में सुलग रही थी और उस्तको व्यक्त करने का भी इन तसवीरों 
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सार का हन्तज़ार कर रहा था, मगर रजनी के गाज्ञों में लाली भरने के 
लिए गुलाबी रंग चाहिए था और आ्राज गोपाल के पास ताल रग खत्म 
हो चुका था । बाज़ार से नग्रा रंग खरीदने के लिए पैसे भी जेब में नहीं 
थे। इतना लाज्ञ रंग भो नहीं था क्लि तसबवोर में रजनी के माये पर 
विन्दी ही बना सकें ** 
फिर उसने सोचा कि में रजनी की तलवीर नहीं बल्कि भगप्रार 
कृष्ण के बालऊपन की तस्वीर बनाऊँगा, उनके सुन्दर श्याम शरीर मे 
बचपन का भोलापन और नर्मी भर दूँगा, उनके चेहरे पर अमर बचपन 
की चंचलता श्रोर चपत्षता होगी *“मगर आज उसके पास नीला रग 
भी तो नहीं था । 
तो फिर फूज्ञों से ढक्ो हुई एक हरी-भरो पहदाडी-दूर सूरज हूप 
रहा हो--सुन्दर पद्दाडिने सिरों पर गागरें उठाए चश्मे से पानी जा रही 
हों--सगर उसके पास हरा रग भी नहीं था) 
लाल रंग नहीं था। युक्ञात्री नहीं था । दरा नदीं था । नीला नहीं 
था | सुनहरा नहीं था। गेरुश्रा नहीं था--बस एक रंग बाकी रद गया 
था--काला, स्याह रंग--क्यो कि इस रंग का श्रव तक उसने झपने 
चित्रों में कभी उपयोग न किया था । 
मगर काल्ले रंग से कोई सुन्दर रूमानो चित्र थोड़े ही बनाया जा 
सकता है ? काला तो उदासी का रंग है, गरोबी श्रोर यदसूरती का 
को । काले रग से रजनी की तसवीर नहीं बनाई जा सकती, बाल- 
फल की तसवीर नहीं बन सकती, न किसी सुन्दर राजकुमारी का, 
(.आ।दे की। न दरी-भरी फूलों से लदी पहाडी को, न रगीले 
(. की । इस बद्सूरत, अशुभ रंग से तो बस इस श्ंधेरी, गन्दी, 
अद॒वूदार गली की तसबीर ही चन सकती है ३5 
इस गली की तसचीर ? नहीं-नहीं, यद्द कसे हो सकता दें ? भन्ना 
,. पेसे भयानक इश्य की तसवीर कौन देखना पसन्द करेगा मगर 
| इस यार गोपाल ने खिड़की के बाहर कोककर नीचे गली को दखा 


॥| 
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लाज्ञ भ्रौर पीले श्रौर नीले और हरे रग छीन लिए थे 
ओर फिर उसने सोचा, श्रच्छा, ऐसा है तो यही सहो । दो साथ 
से में देवी-देवताश्रों, राजकुमारियों भौर शाहज़ाबियों की रग-बिरंगी 
तसवीरें बनाता रहा हूँ, मगर हुनिया ने उन्हे श्रॉस उठाकर भी न 
देखा । में अपनी कल्ना के मन्दिर में रजनी की पूजा ऊरता रहा हूँ, मगर 
उसने कभी मुझे भूले से भी याद नहीं फ्रिया। मेने उसके चरणों में 
हन्द्रधनुष के सारे रग धर दिये, मगर उसने मेरी भेंट को क्रभी स्वीकार 
न किया। मैंने श्रपनी कल्ला के लिए मज़दूरी करके, भूज़ा रहकर, 
अपनी नींद श्रौर आराम और अपने खून की भेंट टी है, सगर उसका 
वरदान मुझे क्या मित्ता ? अ्रव में इस दुनिय्रा, हस समाज से यह 
भयानक चित्र बनाऊर द्वी बदला लूँगा ताऊझि लोग देखें कि कहाँ भ्रौर 
किस हाल में और किस वातावरण में गरीब गुमनाम कलाकार अपना 
जीवन बिता रहे ह। क्रौर उसी क्षण चित्र का नाम भी बिजली की 
तरह कॉधता हुआ उसके दिसाग में आरा गया--जहाँ में रहता हूँ ! 
अपने रंगों के डिब्ये को उठाकर वद्द सिडकी तक लाया और उसमे से 
जाल और नीले और पीले ्रौर हरे रंगो के ग्वाज्ञी पिंचके हुए ट्यूब 
बाहर गल्ली सें फेंक दिए श्रौर काल्ले रंग की एक भरी हुई द्यूतब ऐसे 
डठा ली जैसे यही उसका हथियार हो ) 
दो दिन और दो रात वह वराबर इस चित्र पर काम करता रहा । 

खाना-पी ना, नहाना-बोना, कपडे बदलना--सब-उर्दे भूल गया 

४ दिमाग में घुन थी तो यही कि इस अंधेरी गन्दी गली की तप्तयीर 

उस सारे समाज की तसवीर खींच कर रस दे जो इस श्रेंघेरे भौर इस 
गनदगी को परवान चढ़ाती दै--प्रहाँ तक कि डसके केनवर्स पर न सिफ 
गली की आकृति नज़र श्राने लगी यल्कि उस गली की झात्मा भी उभर 
झाई । 8स थात्मा की चेतना गोपाल को पहली वार हुई बी--तसबीर 
चनाते हुए उसने अपनी गली को एक नए ढग से देसा था--धीर 
उसकी निगाह गल्ली की गनन्‍्ठगी और शवेरे को घीरती हुई उस मलु- 
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खिड़की में बैठा यद्दी सोचता रहा, मगर उसकी समझ ॑ में न झ्राया-- 
यहाँ तक कि सवेरा हो गया श्ौर सोती हुई गज्नी आँखें मलती हुई 
जाग उठी । औरतें फिर लाइन बनाकर नल के पास खड़ी हो गई । 
पनवाड़न ने अपनी दूकान खोलकर माइना-पोंछना शुरू कर दिया। 
किवनी द्वी रसोहयों से छुआाँ निकत्न कर चिमनी के घुएँ में मिल्तने लगा- 
यही सब-कुछ तो उसने अपनी तस्वीर में भी दिखाया था। मगर जय 
उसकी निगाह छुतों पर से होती हुईं ऊपर उठी तो एकदम उसे पता 
चत्न गया कि उसकी ठसवीर में किस चीज़ की कमी दै। सुग्ी की 
कमी हे] 

सारे श्लाकाश पर ऊपषा की लाली फैली हुईं थी, जेसे किसी सुख्दरी 
ने--जैसे रजनी ने--सोकर उठते ही अपने चेद्रे पर पाउडर-सुप्लो 
मल ली हो। और इस गुक्ाबी आकाश की पृष्ठभूमि में गल्ली फी 
गन्दगी और स्याही और उभर आई थी । मगर यद्द मौत की स्याही 
नहीं थी, राव की स्याही थी--काली रात जो श्रय ख़त्म हो रही थी, 
सबेरे की सुख़्ी में घुलती जा रही थी ** 

उसकी ठसवीर के श्लाकाश को भी सबचेरे की, नये दिन की, श्राशा 
की सुर्खी से जगमगा उठना चाहिए | यद्द भावना बिजली की तेज़ी के 
साथ उसके दिमाग में चमकी । मगर यह सुर्ख़ी आ्राए कहाँ से ? उपके 
पास लाल रग तो था ही नहीं, न बाजार से ख़रीदने को पेसे थे 

चित्र के आकाश में सुझ़ी तो ज़रूर होनी चाहिए 

गोपाल को याद आया कि उसी दिन तसवीर को प्रदशिनी के लिए 
भेजना था" * 

मगर सुर््धी न हुईं तो तसवीर पूरी न होगी, श्रधूरी रहेगी । श्रधूरी 
ही नहीं, झूठी होगी 

सु्ख़ी कहाँ से श्राए ? 

ऊपर आसमान पर सुर्फ़ी छाई हुई थी, मगर गोपाल के द्वाथ वहां 
तक न पहुँच सकते थे कि ऊपा के चेहरे से उतारकर अपनी तमंत्रीर मे 


++ 


हर] 
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“यह है सच्ची कत्ना !”! 

“ज़िन्दगी का यथार्थ रूप !? 

“कितनी जान है इस तसवीर में | मुँह से बोलती है ।” 

“गोपाल्न ने चित्र नहीं बनाया, जीवन को दर्पण दिखाया है।” 

“मगर दो सौ रुपये बहुत हैँ इस तस्वीर के ।”? 

“कक्षा का कोई मूल्य नहीं होता ।? 

“हु चित्र से रूमानी कला का युग समाप्त होता है और नई 
प्रगतिशील कला के युग का आरम्भ होता है ।” 

“कितनी गद्दी निगाह दै आर्टिस्ट क्ोी--हर छोटी चीज़ तऊ पहुँची 
है”? 

“४ ऐपा लगता दै, कलाकार ने महीनों हस गल्ली में जा-जाकर वह 
के जीवन का गहरा श्रध्ययन जिया दे ।”? 

“पएूस पूरी गली को सिफ ऊाले रग से पेन्ट किया, इस गया की 
भी दाद देनी पढ़ती है |” 

“फ्रितनी उदासी है इस स्याही से, कितना हुरख, क्रितना द॒ईढ, 
कितना गहरा सन्‍नाटा-जेसे एक गली की तस्वीर न हो, दुनिया के 
सारे गरीबों के जीवन की तस्वीर हो ।” 

“हाँ, मगर आसमान पर जो ऊपा की लाक़ो है, श्रतल्त कमाल ता 
यह है जिससे तस्वीर का मतलब ही बदल जाता है। बजाय निराशा 
के, यद्द चित्र जनता के प्रक्राश-युक्त भविष्य की झत्क दिखाता है ।” 

“यह सुर्ख़ रंग का इस्तेमाल सचमुच खूब ऊिया दे !” 

“झौर यह मामूली लाल रंग नहीं है-खून-जैसा सुर है, गिपम 
हक्की-हढ्की स्याही दौडती जा रही है ।” 

“आर्टिस्ट ने जान-वूकऋर यह रंग लगाया दे--मानी नय्रे सब 
दी लाली जनता के ख़न से जन्म लेती है ।” 

जनता के ख़न से, था कत्नाफार के ख़न से 7” 
और हस पर सब ठट्ठा मारकर हँस पढ़े । इतने में किसी ने कद: 


में कौन हैँ 


६ हवा तो तुम सब जानना चाहते हो क्रि में क्यों हँस रहा 
ट्र। 


तुम जानना चाहते हो कि एक झ्ादसी जो मरने के करीय्र हा, 
केसे खिलखिलाकर हँस सकता है. **” 

तुम रहने दो, डाक्टर साहब, क्यो तकलीफ करते हो ? अपनी 
डिस्पेन्सरी से कुनेन मिक्‍्सचर और एस्पिरीन की गोलियों बेचो, तुम 
मुमे मरने से नहीं बचा सकते । बात यह है कि मुमे एक छोड़ ढो घाव 
लगे हैं। एक पसलियों में भार-पार कमर से लेकर कल्लेजे तक | दूसरा 

पेट में । देखते नहीं, आतें बाहर निकल आई दे 
“हाँ, तो तुम सब जानना चाहते द्वो कि मरता हुआ्रा श्रादमी केस 
हँस सकता है ? में ग्रभी बताता हूँ. बात यह है ऊि मुझे याद श्रा 
गया है कि में कौन हूँ । क्या कद्दा तुमने बडे मियाँ ? इसमे हँसी को 
पे क्या बात है ? कमाल किया तुमने, हँसी की नहीं तो क्या रोने बी बात 
। हैं ? एक महीने से में यह मालूम करने की कोशिश कर रहा था #ि मे 
कौन हूँ । हिन्दू या सुसक्षमान या मिक्‍्तस, जिसके यात्ष श्रीर दाढ़ी 
ज़्यर्दस्ती सुड दिये गए हों और ज़बर्दसुती ख़तना कर दिया गय्या हों । 
चाह्मण या अछूत  ** पअमीर या गरीब १ * * पूर्वी पंजाब का रहने 
चाला या पच्चछिमी पंजाब का १** * लाहौर का रहने वाला या श्रमृद- 


* ञ्ः न हि 
सर का १? * रावक्पिंडी का या जालंघर का मन ही नह, 
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में कोन हूँ १११ 
बल्कि धहुत-ले लोगों ने यह मालूम करने को कोशिश की कि में कौन 
हूँ, मेरा धसे कया दे, जाति क्‍या है, नाम क्‍या है ?*” ' पर किसी 
को नहीं सालूम हो सका ” “खुद मुझे याद आ गया। पर याद 
श्राया तो अ्रय. “श्र, जय कि में मर रहा हूँ ** 

“दक्टर साहय | तुम इतने परेशान न हो, नहीं तो तुम्दारी शक्ल 
देखकर मुझे भर हँसी आ्रयगी। यकीन मानो कि तुम क्या, अ्रथ 
दुनिया का कोई डाक्टर भी झुमे नहीं वचा सकता ' में जानता हूँ 
हि तुम झिस सोच-विचार में पड़े हो ? मेरे दो घाव इतनी वेढब जगहों 
पर लगे हैं कि तुम्द्ारी समर में नहीं था रहा है कि पहले किसकी सरहम- 
पट्टी बरो । पहले चित्र क्षिटाकर अँतों को श्रन्द्र डालकर सीते हो तो 
इतनी देर में कमर वाले घाव से इतना खून बह जायगा कि एक टाँका 
भी न लगा सकोगे और में मर खुकँगा । और अगर तुम उक्टठा फरके 
पहले कमर के घाव की खबर लेते द्वो तो इतनी देर में अन्तडियाँ तो 

प्रन्तहिपाँ सारा क्ल्लेजा बाहर निकल आएगा ? 

“हाँ, दो यात यह है कि एक महीना हुआ जब मेरा दिमाग न 
जाने क्तिने दिनों के थाद एक अंधेरे सपने से बाहर निकला और 
भंत्रे शपने आपको देहली के एक सरकारी श्रस्पताल सें पढा पाया 
ठा मेरी याद एस्दम गायब हो घुकी थो। टाक्टर ने पूछा--तुम्दारा 
नाम (! ? 


न कप 
“सने बहुत सोचा, दिमाग पर ज़ोर डाला । फिर कहना परढा-- 
चाह नहीं ।! ? 


हिन्दू हो या मुसलमान ?” डाक्टर ने दूसरा सवात्ष किया। 
शक यह भा याद नहीं था| 
“कुछ भी याद नहीं था। धर्म, मज़हब, जाति, जमाश्रत, देश 
गएह₹, मुहृर्ता, यह भी याद नहीं था कि मेरी शादी हो चुकी है या 
शत हूं, या रेंहुआ। भोर-तो-भौर सुझे अपनी उसर का भी कोई 
अन्दाज्ञ नहीं थधा। न जाने क्‍यों होश आने पर मेरा ख़याल था कि में 
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काफ़ी जवान हूँ। लेकिन जब एक नर्स ने आइना दिखाया तो में श्रपनी 
शकक्‍्द्ध देखकर डर गया। सर के आधे वात्न सफ़ेद, आठ दस दिन की 
बढ़ी खिचद़ीं रंग की दाढ़ी | श्राँख अन्दर घैंसी हुईं, चेहरे पर फुरियाँ, 
गरज़ यही हुलिया जो अरब भी तुम लोग देख रहे हो | हाँ, उस वक्त 
संर के सफ़ेद बाल्नों में खून की मेंहदी नहीं लगी थी, जो पग् लगी 
हुईं है। देखा, तुम भी हँस दिये | खून की मेंहदी ? औरते हयेत्रियों 
पर लगाती हैं और बूढ़े मद॑_सिर के सफ़ेद बालों में । झय खुद ही 
यताओो कि यद्द सोचकर हँसी क्यों न श्राप *  ? 

“हाँ, तो दिल्‍ली के ढाक्टरों ने बहुत कोशिश की कि मेरा नाम, 
पता, धर्म, मज़हय मालूम हो जाय, पर कुछ पता न चलना । मेंने खुद 
बढ़ी दौइ-घूप को, क्योंकि बिना अपना नाम जाने हुए ऐसा लगता या 
जेसे मैं ज़िन्दा नहीं हैँ, सुर्दा हैं। पूछताछ करने पर पता चक्ला कि 
पचास-साठ और घायज्ञों के साथ मुमे; पंजाब से लाया गया है। मैंने 
सवाक्ष किया कि याझी ज़ज़््मी हिन्दू थे या मुसक्षमान तो मालूम हुश्रा 
कि हिन्दू भी थे, सिकख भी शोर मुसलमान भी | हुझ्ा यह था हि 
अम्वतसर भर ज्ञाहौर के बीच एक-एक करके दो रेक्ें पटरी से उतार 
दी गई थीं। एक में पच्छिमी पंजाब से हिन्दू भ्रस्गतमर श्रा रदे थे, 
दूसरी में पूर्वी पंजाब से मुसलमान लाहौर जा रददे थे। रात के ग्यारह 
यजे के क़रीब एक स्पेशक्ष के नीचे यम फटा | पहिये पटरी से नीचे भरा 

४ हंजन उत्नट गया। कितने तो बैसे ही मर गए, वाफी मुसाफ़िरों 

गोलियाँ परसने लगीं । रात के घअँधेरे में घायज्न गिरते-पढते हघा 
डघर भागे | हसके घाद उस जगद्द से मील-सर दूर दूसरी स्पेशल पर 
जो उल्टी तरफ से आ रही थी, दमत्ना हुआ । इस थार यम की ज़रू 
रत नहीं पही । गाड़ी जैसे द्वी एक मोड़ पर हएकी हुई, उस पर मशीन 
गन की गोलियों की बौछार पढ़ी । ड्राइवर, गा्द और बहुत से मु्ता- 
फ़िर जो खिड़कियों के पास येडे थे, तुरन्त खतम दो गए । इंजन मस्त 
हाथी की धरद्द घडबड़ाता गाड़ी को घसीटवा उल्ला गया पर थोड़ी दी 
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मौत से पहले ही मरने वाले पर मेंडलाते रहते हे । 

“फिसो ने मुझे बताया कि जब मुझे हिन्दुस्तान और पाकिस्तान 
की सरद्दद पर हस तरह बेह्दोश पडा पाया गया कि मेरों एक टॉग 
हिन्दुस्तान में थी तो दूसरी पाऊिस्तान में। एक द्वाथ इपर तो 
दूसरा उघर। उस वक्‍त मेरे बदन पर पुक फटी हुई सलवार 'पोर 
खून में लथपथ कमीज थी। कौन कद् सकता था कि यह पंजाबी हिन्दू 
का लिबास दे या पंजाबी मुसक्मान का। खैर, न जाने क्यों मुमे 
देदल्ी तले श्राया गया मुझे घाव तो मामूली शआ्राए थे, जो जरुदी ्र्च्दे 
हो गए, लेकिन डाक्टर कहते थे कि दिमाग में कोई गहरी प्रन्द्रुनी 
चोट झाई दै जिससे याद गायब हो गई हैं 

“हाँ साहब ! तो में दुनिया में एक मडा ही भजोग आदमी यन 
गया। जिसको न अपना नाम याद था, न श्रपना पता, न धर्म । मेरी 
तसवीरें हिन्दुस्तान भर के अखबारों में छपी और पाकिस्तान के अख- 
यारों में भी, लेकिन मेरे ऊिसी रिश्तेदार, दोस्त या जानने वाले ने मेरी 
खबर न ली | शायद सब-के-सब खतम हो घुके थे। शायद पसिरिस 
सेरा कोई रिश्तेदार, कोई दोस्त या कोई जानने वाला था ही नहीं । 
और इस बीच में घाव अच्छे होने पर मुझे श्रस्पताल से निफाल दिया 
गया । मैंने सोचा मेरे जैसे मुसीबत के मारे के लिए कहीं तो दो रादिया 
का इन्वज़ाम हो ही जायगा | 
जे ।. “'फिरता-किराता जासे मस्जिद के पास एक के हज 

€६।--मैं झुसीयत का मारा हूँ, सुके पनाह दो ।! केस्प के मेने 
- पूछा--हिन्दू हो या मुसलमान ९ सेने जवाब दिवॉ-- याद नी !! 

ओर यही सच भी था | झूठ बोलने की मेरी स्वाहिश ही नहीं थी। 
मैनेजर ने टका-्सा जवाब दे दिया--यद्द केम्प सिर्फ मुसक्षमानार्कँ 
लिए दै। सड़कों की साऊ छानता पुरानी दिल्‍ली से नह दिलों 
पहुँचा। वहाँ एुक बहुत बडा कैम्प दिसाई पडा । दरवाच पर मल 
कहा--'मैं बडा दुखी हैँ, तीन वक्‍त से दाना पेट में नहीं गया, मे 


० हर ञ्े 
मर में पहुँचा ।” मन 
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है कि शायद यह मुखलमान ही हो । मेने उनकी शॉँसों में बदले की 
खूनी चमक देती और मैंने सोचा शायद में सचमुच मुसत्ञमान ही हूँ । 
शा्रद जख्मी होने से पहले मने भी बह सारे सुलुम क्रिये दों जो हन 
बचारों " हे 

देचारों पर हुए हद । शायद में इसी काबिल हूँ कि मुझसे धदल्या किया 
जाय **उसी रात में वह्या से भाग गया । 

“फिर कई दिन के फ़राक्ने, सड़कों की ख़ाक, यह केम्प हिन्दुश्नों के 
लिए द्ैे, यह कैम्प मुसलमानों के लिए है, छुम्हारा नाम क्या दे 
तुम्हारा धर्म क्या है, कहाँ से आए हो ? 

“जय कहीं पनाह न मिली ओऔर कसज़ोरी के मारे चलना मुश्किल 
हो गया ठो मैं जामे मराजिद की सीढ़ियों पर लेट गया। सामने मेदान 
में हज़ारों मुसलमान पढ़े हुए थे जो पूर्वी पंजाब से भागफर आए थे। 
दित-भर पढ़े रहने के बाद सुके दोश भी न रहा | न जाने कय तक यॉ 
ही पडा रहा। एक बार होश शञ्ाया तो ऐसा मालूस हुआ जैसे कोई 
मेरे पास ही खा हो। श्रॉस उठाऊर देसा वो एुक्र थच्चा था। 
सुश्किल से आठ बरस का दोगा। कहने जगा--लो यह खा लो। 
श्रम्माँ ने भेजा है कि किसी भूसे को खिला आशो। शिना सहारे के 
मेरे से उठना भी मुश्किल था। उस बेवारे ने हाथ का सहारा दिया वो 
मैं उठकर बैठ गया । उफ़्र, कितनी मज़ेदार थी वे रोटियाँ श्रौर से 
दाल । खाना खाकर मैंने बच्चे से कहा--जीते रद्दो बैटा ।' शोर 
५ १ 5 से उसके नन्‍हें दवाथ को छुश्रा तो वह योला-शररे तुम्दं तो 

९ है, चलो मेरे प्रव्वा के पास चत्तों। वद्द दृछीम दे, तुस्दें ढ्या 

७ तुस फौरन अच्छे हो जाओगे **? 

“हूँ, तो वद्द ध्ुके अपने घर ले श्राया । दक्ीम जी बेचारे यढे भल्ते 
शादमी थे । पाँच वस्‍्त नमाज पढ़ते और झितने ही आ्राद मिर्यों का हर 
रोज मुफ्त इलाज करते | दवा श्रपने पास से बिना दाम देते । डरहोने 
दो ही दिन में मेरा बुख़ार उत्तार दिया। पर मैरी सोई हुई याद दे 
भी वापस न ज्ञा सके | मेने उन्हें अपना पूरा हाल बता कक) 


दिल 
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गया । मारे डिब्बे सें सी हत्यारे घुस आए, लेकिन मेरे नोजवान साथी 
ने मुझे चादर से ढाँप दिया, जब उन्होंने पूछा कि यह कौन हैँ, तो 
उसने कद्द दिया कि यह तो मेरा भाई है । वेचारा पहले ही लाहौर में 
जख्मी हो चुका है । वह चले गये । गोलिया चलने की श्रावाज शाई, 
फिर कुछ चीखने-चिहलाने को श्रावाजें हुई' और किर ट्रेन रवाना हुईं। 
में बम्बई पहुँच गया लेकिन यहां भी इस मनहूस सवाल ने मेरा पीदा 
नहीं छोड़ा कि में हिन्दू हू या मुसलमान । में सोचवा--हिन्दू कौन हे ! 
सुसलमान कौन दे ? सिक्‍ख कौन हैं ? हिन्दू वह नौजवान है जिसने 
एक दाढ़ी वाले की जान बचाई, जिसको वह मुसल्लमान समझता था, 
या वह दरीबे वाले जिन्होंने हकीमजी के मासूम दच्चे को कत्ल कर 
डाला ? मुलन्नमान दकीमजो हैं, या वे सब्र जिन्होंने रावज्ञपिडी में सर- 
दारजी के रिश्वेदारोंको कत्ल किया श्रौर उनकी श्रौरतों को येहज़्जत कर 
डाला ? सिक्‍ख सरदारजी हैं या वह शूरमा जिन्होंने भ्रम्गुतसर में सेरद़ों 
मुसलमानों को घरों में भून डाला ? फिर भी वही सवाल--हिनन्‍्दू दो ? 
मुसलमान हो ? 

“एक सचाल--“तुम कौन हो ? * तुम हिन्दू हो १"' तुम मुसल- 


मान दो * ? 
“यह सवाल मेरे दिमाग में दर वक्त गूजता रदहता--में कौन ह ! 


, मैं कौन हूँ ! हिन्दू हूँ! सुसलमान हूँ ! सिक्स हे ? में कौन हूँ ? चलते 


फिरते, उठत्ते-वेठते, सोते-झागते यह सवाल मेरा पीछा करता । ख्यात 
में मुझे दृहकते हुए श्रगारों-जैसी आँयों वाले प्रेत घेर लेते श्रौर श्राग मैं 
तपे हुए भाले मार-सारफर पूछते--ू कौन दे ? बोल तू हिन्दू दे ५ 
मुसलमान ?! श्र में नींद में चिक्ला उठता--'मुमे नहीं मालूम भे 
कौन हू, मुझे छोड़ दो, में कुछ नहीं हूँ । में सिर एक इन्सान है ।' 
ध्यम्यई में पंजाब से थाये हुए ज्ञोगो के लिए बड़े-बड़े कम्प खुले 
थे। पिक्‍ख हो वो सालसा कालेज जायरों, हिन्दू हो तो राम-ह 
भ्राभ्रम में शरण जो, मुसलमान हो तो मिडी बाजार में मुस्लिम लीग 
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बड़ा ढेर । आसमान तक * बेसाखी का मेला. दूर कोई यांसुरी 
यजा रहा है ढोल्नक की श्रावाज़ करीब होती जा रही है * नीम के 
तले भोरतें बेटी गा रही हैं? * 'शायाश” डाक्टर बला+> जन 
गोत्त गा रही हैं ?? 

“मैंने उसे बताया--'ओजठढों माही याद श्राव्रे हाय हाये चुन दे 
हजू ढल्न रच पंदे ने । 

“यहद्द गीत हिन्दू औरतें गाती हैं था मुसल्लमान भौरतें !” डाक्टर 
ने पूछा । मेंने कहा--'पंजाबी श्रोरतें गाती है। ठेस़ो ये सर मित्र 
कर श्रन्तरा उठा रही है ?! 'यह औरते कौन है, दिन्दू या मुसलमान '' 
“पंजाबी हिन्दू भी मुसलमान भी |? 

“डाक्टर की भारी साँस की श्रावाज़ श्राई। जेसे इस जवाब से 
उसका बना बनाग्रा काम विगड़ गया। फिर वह बोला--शायाश, 
बोले जाओ, जो कुछ भी याद आए ।! 

“पुक बहुत बढ़ा बागू * मेला सा क्षया हुआ रंगीन 
शलवबारें और कमीज़ें.. दुपट्ट हवा में लद्दराते हुए * चचत 
लडकियों के ठद्देके * बच्चों का शोर 

५४ “शायाश, शायाश, बोले जाप झुप क्यों हो गए ? 

“ब्य छुद्ध सुनाई नहीं देवा, ऊछ दिसाई नहीं देता । 

४ 'क्ष्या क्या हुश्रा 7! 

“मेरे सर में दर्द हो रहा द। दर तरफ शधघेरा छाया हुआ है । एक 
अजीय सा शोर *** 

& 'शाबाश ! शाबाश 

“श्राग लग रही दे । हर तरफ शोबे-दी-शोले 
रहा है । ३. हु 

४ ज्ावाश ? यह फलाहियो का शोर हे। ये वी ब्यागवी 
जिनके ज़ल्म ने तुम्हारे घर-बार झो तबाद्द वर डाला | तुम्हारे स्टीगार 
का ख़न कर डाला । तुम्हारे उिमागू को बिगाड़ दिया। सुनो, गौर मे 


शोर यढ़वा या 
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में कोन हूँ १२१ 


मुनो । ये क्या कद रे हें १” 

“कुद्दु सुनाई नहीं देठा। शोर वहुत है। बस एक जफ्ज़ समझ 
में श्राता है--मारो! मारो! सारोशा “'झुमे बचाओ डाक्टर 
साहय ! 

४ ध्वयराप्रो नहीं फिर गौर से सुनो । ये लोग जो आग बगा 
रह है, मोर मचा रहे हें ये द्विन्दू. हैं या मसुललमान ? अभी पता लग 
जाता है कि तुम कौन हो / 

“औ्रौर मेरे दिमाग में जैसे ख़तरे की घएटी बजी। अभी मालूम 
धे जायगा में कौन हई। भ्रभी मालूम हो जायगा में कौन हूँ--में सुसल- 
मान है। मेने सरदार जी के घर वाल्लों का, हज़ारों वेगुनाह सिक्‍सखों 
दा खून किया है. * 

“मे हिन्दू है... मेंने हछ्कीम जी के बच्चे और सेकढों मासूम 
मुसलमान दच्चों को कत्ल किया हैं । 

“नहीं। नहीं ॥ भे चिक्ल्ाया--'में नहीं सालूम करना चाद्दता 
कर्म कोन है। सेंने बँखे खोल्त दीं। डाक्टर को नर्म आवाज़ के 
शदू को तोढ ढाला। में कोच से उठ खढ़ा हुआ | में डाक्टर को 
हैरान ध्ौर परेशान छोडकर चलता आया । 

मे हिन्दू हैँ, मे मुसलसान हूँ । में सुसलमान हूँ, में हिन्दू हूँ। 
भषया हूँ ? कुछ भी नहीं हैं। में मुसलमान हैं, में हिन्दू हूँ । 
रास्ते-भर मेरे कानों में यही प्रावाज़ें ग्ाती रहीं । 

“न जाने में क्षिस रास्ते किस इलाके से दोरर चला जा रहा था 
रस किसी ने टोका--ए किधर जाता है? कौन हैं तू ” बह एक 
समलमान मवात्री धा । उसकी श्राँखों में खून, उसके हाथ में एक छुरा 
था। मेने टसझा सवाल सुना, मगर समझा नहीं । उसकी तरफ़ एऊ 
नजर देखकर फ़िर अपने रास्ते चज्न पडा । में उसी तरह वढवढाए जा 
गा घा-- मे हिन्दू हूँ, में 


4६ अन्त “आर के 
में में मुसलमान हैं! न कह पाया था कि उसका छुरा सेरी 
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कमर में घेंस गया । यही घाव जो आप देख रहे है, 'काफिर का बच्य 
म॑ चकराया, मगर गिरते-गिरते सँमल गया । चलता ही रहा। 'गरचे 
मेरे पीछे खून की एक गहरी लक़ीर सढ़फ पर पड़ती जा रही थी, तुम्द 
यकीन नहीं शआता ? में मर रहा हूँ, मुझे तुमसे सच्चाई का सर्टिफिकेट 
नहीं चाहिए'"'* ०० 

“हाँ तो गिरता-पढडता किसी और सडक पर निकल्ष गया। इस 
बार एक हिन्दू ग्रुण्डे ने मुझे रोका । 'ऐ, कौन है तू ?! 

“में मुसलमान हूँ, में '** *? और अभी “हिन्दू हैं” न कह पाया 
था कि उसकी तेज़ घार वाली खोख़री ने सेरा पेट फाइ दिया '""* 

“तो इस तरद्द यह दोनों घाव खाए है मैंने । मुझे हिन्दू-मुसलमान 
दोनों ने मारा है, तभी तो कष्दता हूँ. डाक्टर साहब कि तुम मुमे नहीं 
बचा सफकते। और न तुम सब बचा सकते हो जो मेरे मरने की राह 
देख रद्दे दो । श्रौर सच्ची बात यह है कि तुम क्ञोग मुझे यचाना चाहते 
ही नहीं। शगर में मरते-मरते यद्द कह दूँ ऊि में हिन्दू हूँ तो यह 
हिन्दू वीर फ़ौरन मेरे बदले चार मुसलमानों को करल करने का यीड़ा 
उठा लेंगे शोर अगर में कहूँ कि मुसलमान हूँ वो यह यद्दादुर मुसलमान 
पूरी द्विन्दू कौम से मेरा बढला लेने को तैयार हो जायेंगे। भौर में हँस 
रद्दा हूँ, क्योंकि मुके याद थ्रा गया है ऊि में कौन हूँ। 'ग्रपनी घरयाली 
की श्ाँखें, अपने बच्चे की बातें, श्रपना सोेत, श्रपना घर बार, जो जता 
चुका है, मुके सब याद थ्रा गया है। श्रत्र जब में मर रहा हैँ * तुम 
सथ बेकार इन्तजार कर रहे हो | मेरी ज़वान से दरगिज्ञ न निकलेगा 
कि में हिन्दू हूँ या मुसलमान, न मेरे हिन्दू क्रातिब् कों मालुम हग! 
न मुसलमान कातिल्न को कि उनमें से फिसने गलती से श्रपनी ही काम 
के शादमी को मार ढाला। उनसे में यही यदल्ला ले रहा हूँ। उनमे 
ही नहीं, उन जैसे हज़ारों हिन्दुओं, मुसलमानों और सिक्ो से तिनदनि 
मेरे देश पंजाब को मटियामेट कर डाल्ा। मेरी वही भारतमाता * 

सफेद याज्रों में खून की मेंहदी मल दी । में हिन्दू था या सुसवामान 
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“प्रसादूज़ ने आज शाम को त्रिज् ओर गाने के लिए चुजाया ह। 
याद है ना १” 

“जी ।॥?! 

“तो में श्रॉफिस से सादे पाँच तऊ थ्रा जञाऊँगा | तुम तेपार रहगा ।” 

“जी।? 

जो | जी । जी !॥। बारह वर्ष से चंद यद्द एफ अ्रत्तरी शब्द श्रपतरी 
पत्नी की ज़बान से सुन रहा था। दस यातो में से नी का जयाब यह 
केवल “जी” से देती थी, जैसे पढ़ाया हुश्रा तोता केपकज्ञ एक शब्द बात 
सकता हो। जी | जी ! जो ! 

सुधीर सक्सेना, श्राई० सी० एस०, डिप्टी फमिग्नर, जिला नारा 
यणगंज्ञ, के बारे सें हर एक को राय थी कि दुनिया मं उसस कक 
सौमाग्यशाली कोई न होगा । ऊँचा ओऔददा, प्रच्छा वेतन, रहने के किए 
आरामदेह मफान, विमल्ा-जेली उग्रवस्था-पसतन्द और पढी-ज़िसी पहना 
जो कमिश्नर साहय के साथ धिन्न सेत्न सस्ती थी, राता साहय रामनगर 
के साथ डान्पत कर सकती थी, तीम सुन्दर और चतुर पच्चों की माँशा । 
सबसे बड़ा रणधीर, जो दस वर्ष की उम्र हो में ननीताल + एक श्रप्मगी 
स्कूल में जुनियर केम्ब्रिज में पढ़ रद्दा था श्रौर अपनी क्लास री नि+7- 
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टीम का कप्तान था और दिलटल एंग्लो-इंडियन खडकों वी तरह अंग्रज्ञी 
में दातचीद कर सक्षता था। उससे छोटी खाठ-वर्षीया ऊषा, जो माँ की 
तरह ही दृदली-पतली नाजुऊ बदन थी और बसी ही बढी-बढी आंख 
थीं घार बेसे ही सुनहरे दाल थे, वह नारायणर्गंज ही के एक कान्वेणट 
प्य्ल में थर्ड स्थेंडढ में पढ़ रही थी श्रौर उसे सारे नसंरी-राटस्स ज़बानी 
याद थे भौर "द्विकल ट्विक्ल लिएल स्टार” जेसो कविताएँ तो वह 
फर्राद से गारर सुना शक्ती थी श्रोर फिर सबसे छोटो शानित, जो श्रभी 
मुश्सिलि से तीन वर्ष को थी झोर “बेबी” कहलाती थी और साता-पिता 
शोनों वी श्रॉय का तारा थी, शोर बडे प्यारे श्रन्दाज़् से तुतल्ा-ठुतला 

४ इही टाटा ? था “ममी बाहन्याई? कहना सीख रही थी । 

हाँ, तो सभी सुधीर सक्सेना आई० सी० एस० को सबसे सौभाग्य- 
शाली एफ्कतले ये। और कस्ी-की दह खुद सी यही समझता था। 
जो दुष्ठ इसे हासिल था उससे अ्रविक ज॑वन में कोई किस चीज़ की 
घाशा कर सकता है ? मगर फिर वह अपनी पत्नी की ज़्वान से यह 

ब-भ्रएरी शब्द “जी” सुनता--विमला के फीके, वेरंग, थके हुए 

प्रन्दाज़ में-- और डसखकी खुशी श्र खुश-क्िस्मती दोनों पर सन्देह 
प्रोर एक हद तक निराशा दे बादल छा जाते । 

“जी” 

फ्य से यह शब्द टरूके जीवन में गज रहा था ! 

बारह वर्ष हुए, वे पहली बार मसूरी में मिले थे | सुधीर एक महीना 
टुया, इंग्लिस्तान से थआराया था शरीर नियुक्त होने से पहले इछ सप्ताद 
हृुष्टी मनान थाया हुथ्ा था। मसूरी साते-पीते घरानों की सुन्दर 
सुसज्जित झोर दिलचस्प ल्वटक्यों से भरा हुआ था। लाइब्रेरी के 
पान्नन हर शाम वो लहराती हुई रंगीन सादियों, चुस्त क्रमीज़ों, रेशमी 
>डुदारा, आर गले में कूलसे हुए दुपट्टों की नुमाहण होती थी । झँची 
पा वे छूठों पर इब्लाती हुई चाल, निटर निगाहें, शोयय जवानियाँ, 
परी दिनवने, रंगे हुए होट, दारीक की हुई भव, पाडटर से दमफते 
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हुए गाल, पर्म किए हुए बाल । हर तोजवान को स्थ्य दे यने की गुली 
दावत थी। मगर न जाने क्यो सुधीर को सारे ससूरी में सूरत पसन्द 
श्राई तो सिफे एक--विमला--जिससे पहली बार उसकी भेद “ऐेऊ 
मैन” होटल में एक शाम को “टो-डास” के दौरान में हुई थी। 

“हज्नो सुधीर” उसके पटना के मित्र माथुर ने उसे हाथ से हशारा 
करके अपनी मेज़ की तरफ़ बुल्लाते हुए कहा था।, “यहाँ णाओ, यार 
और इनसे मित्रो । प्राप ह विमला बनर्जी | हे प्रगाज्ञी, मगर लरानऊ 
में पत्नी हैं | वहीं कालिज में पढ़ती है।” 

सुधीर ने देखा क्लि बगेर पाउडर के गोरे गोरे चेहरे पर दो बडी-य्दी 
आँखें हैं जिनकी गहराई से कोई दु स छा हुआ हैं और उनके गिए 
काले गडढे है और लम्बी नुकीली शर्मीज्ञी पत्षऊँ है, जो रातों को यागे 
हुए पपोर्टो के बोर से कुकी जा रही है । 

वद्द माथुर के श्रनुरोध की प्रतीक्षा किए पिना ही विमल्ा के पास 
की कुरसी पर बेठ गया और फिर उसके लिए उस पचास भरे हुए 
यात्-रूम में विमला के सिवा भ्रौर कोई न था । 

बारह यरस के वाट भी उनकी वह सबत्रसे पहली खावचीत शान 
तक उसकी याद में ताजा थी । 

“तो श्राप थराई० डी० काब्निज में प़ती होगी ?” 

ध्ज्ी [03 

ध्वची० ए० में ?! 

ध्ब्ज्ञी ।? 

“अगले साल फाइनल का परीक्षा देंगी ?” 

म्जी ॥! 

दो वर्ष तक अग्रेज़ स्त्रियों का ररश मदाना रपर सुनने और टा 
सप्ताह मसूरों ही चीख़-पुकार में गुजरने के बात शितिगी शाहि शा 
विमला के कम थोलने में ? असे श्रॉधो श्रौर तफ़ान शोर स॒दश-खमा रे 
याद वर्षा थम गई हों और गुलाब की पंसद्वियों पर से इद तस्द्ी-गर॥/ 
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सिफ़े इस यार उसने “जी” कहकर जवाब नहीं दिया। एफ ग्जीज- 
सी, थकी हुईं, घुझी हुईं-सो मुस्कराहट के साथ बोली--“पुलयुले की 
ज़िन्दगी भी क्रितनी होती है| हवा का एक हलका सा मोका भी झाया 
और बुलबुल्ला दूट गया | बस-ख़त्म--”? 

जब तक वह मसूरी में रहा, उसका झधिकतर समय विमला की 
सोहयत में गुज़रा । इक्ट्ट वे चढाल चोटी तक चढ़े, केम्प्टी फ़ांल देपने 
गए । 

इन तमाम दिनों में विमल्षा ने मुश्किल से एक दर्जन वाक्य उससे 
कद्दे होंगे। सुधीर की बातों को वह बड़ी ख़ामोशी और एकाग्रता से 
सुनतो । जय तक वह सीधा सवाल न करता, वह एिसी बात पर भी 
अपनी राय न देती । मगर सुधीर को विमज्ञा के कम बोलने से कोई 
शिकायत न थी । बातूनी कद॒कियाँ जो ससार के हर सवाल पर राय 
रखती हैं श्रौर उसको व्यक्त करना आवश्यक सममती है, उसे बिलकुल 
पसन्द न थीं। उसे तो यही श्रच्छा लगता था ऊ्िि वद्द बोज्नता जाय 
और विमला बेठी सुनती रहे और “जी-जी” करती रहे । जब सुधीर 
को विश्वास हो गया कि वह विमला को बहुत पसन्द करने गा है 
बल्कि शायद्‌ उससे प्रेम भी करने लगा है, तो एक दिन एकान्त मे 
अवसर पाकर उसने “प्रोपोज़” कर ही डाला । 

“विमला, तुम्हें मालूम है न कि में तुम्दें पसन्द करने लगा हैँ /” 

ध्ज्ञी ।7 

ध “तुम्हारे बिना में नहीं रह सऊता । क्या तुम सुमसे शादी करोगी ” 
,.. “जी।” इस “जी” में सवाज्न भी था, श्रौर जवाय भी । 

थोड़ी देर की ख़ामोशी के बाद वह योक्नी--'देखिए, में श्रापकता 
यहुव आदर करती हूँ। इसीलिए में श्रापको घोसा नहीं देना चाहती । 
में आपसे प्रेम नहीं करती ।? 

(क्या तुम किसी और से प्रेम करती हो ?” 

विमला की ज़यान से “जी नहीं” भी कभी ही निऊलता था। मगर 
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विमत्ञा-जेसी पत्नी पाई है। सैया, हमे दशाएँ दो कि उस दिन “३+%- 
नस” मे तुम्हारी सेंट उससे कराई । मगर इस दनिया में फौन झित्री 

का अहलान मानता है १” 

“सुना तुमने, माथुर ने क्या लिखा है १” 

ध्प्ज्ी 70 

सुधीर ने विमज्ा के विपग्र में जो वाक्य मागुर ने ल़िरों थे, ये 
पढ़कर सुनाए, ओर फिर दूसरे पत्रों को सोलफर पढ़ने में ब्यम्त हो 
गया । और डसने यह नहीं देखा फरि माथुर के दोस्ताना मज़ाक को सुन 
कर चिमला की आ्रॉँखो में कोई चमक पेढा नही हुई । केवल होठों पर 
एक कडवी-सी सुस्फराहट का तनाव पेढा हुआ और फिर एफाएक गायय 
हो गया । 

दूसरा पत्र जो सुधीर ने खोला, वह क्लब का बत्रित़् था। पह उसने 
विमला की तरफ़ बढ़ा दिया क््योऊझि बिक्लो का भुगतान वही करती थी । 
तीसरा पन्न श्राईं० सी० एस० एसोसिपएुशन से ग्राया था, बापिक्रोत्मव 
ओर चुनाव के विषय में । 

“सुना व्रिमला, तुमने ? इस साल बलदेव और 'ग्रहसान बगेरह 
सेक्रेटरी के लिए मेरा नाम “प्रोपोज्ञ” करना चाहते हैं १” 

प्द्दी १० 

चौथा पत्र--मगर यद्द उसके नाम नहीं, विमला के नाम था | एफ 
मोटा मगर पीला पुराना सा लिफाफा जिस पर किननो ही मुहरें लगी 
हुई थीं थौर कई यार पते में काट-छाट की हुईं थी। शौर यह क्या ? 
मिस विमक्ा बेनर्जी ! यह कौन वदतमीज़ दे, जो मिसेज विमला सके 
सेना को शादी के बारह वर्ष बाद भी "प्लस ख्िसता हैं ) सुजीर 
ने एक नज़र विमला की ओर देखा जो उस समय नौकर को ढोपदर + 
खाने के वारे में हिदायते देने में व्यस्त थी। यह इतमीनान करों के 
याद कि विमला ने शपना पत्र नही पहचाना था, सुर्रीर ने सामने 
चायदान रखकर लिफाफा खोला । शादी के बाद कई वर्ष तू डरने 


श्श्र चिराग तले 


पर दे मारा हो-- 

ध्ज्ञीर? 

“झनिल्न कोन दै १” 

सुधीर ने यह प्रश्न हतना अचानक किया कि झुछ छ्ण तक पिमला 
भोंचक्‍्करी सडी रही, जेसे समस्ही ही न हो कि उससे क्या पूछा गया है ! 
मगर फिर जैसे धीरे-धीरे सूर्य पर से बादल हट जाते है श्रोर बरसात 
की भीगी धूप ज़्मीन पर फेल जाती है, इसी तरह एफ घीमी मीठी 
नर्म मुस्कराहट उप्तके चेहरे पर खेल गई । 

“अनिल १” उसने नमे आवाज में नाम दुहराया--जैते माँ यन्‍्चे 
का नाम लेती है, जेसे भक्त भगवान्‌ का नाम लेता हे, जेसे ऊपि श्रपनी 
प्यारी कविता गुनग्रुनाता ह_ै--और उसकी श्रौ्स एक नये प्रकाश से 
चमक उ्ीं--बह प्रकाश जो बारह वर्ष तक सुधीर ने ऊभी अपनी पत्नी 
फी श्राँखों में नहीं देखा था। 

“हुँ, हां, अनित्न ) कौन दै वह ?” बिमल्या की श्रॉसों में उस नये 
प्रकाश को देखकर, सुधीर थापे से बाहर द्वी रहा था। 

सगर विमला सिसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसकी प्रॉसे दूर 
बहुत दूर--न जाने क्या देख रहीं । कोई यहुत सुन्दर ध्श्य ! कोई 
दिलकश याद ? थ्राशा की कोई किरण ? 

“वह सब कुछ दे” उसके मुध्कराते होंठों ने सुधीर से नहीं बलि 
५ दुनिया से कहा । फिर उन दवोठों को मुस्करादट बुक गई श्रौर उन गा 

_. कदवा व्यंग्य उभर आया। “और श्रव वह कुछ नहीं है” फिर 
/क्रिसी श्रज्ञात दुख के बोक से ठप्तकी गरदन झुक गई । 

“पद्देज्ञिया मत हुक्ाश्रो ।” सुधीर चिह्त्ावा। उनका नी चाहता 
था कि मेज को उलट दे, उन तमाम धीनी के बरतनों को चय्ताचुर का 
हे, चायदानी को उठाकर विमला के सिर पर दे मारे। साथ सच 
बताओ क्या तुम उससे प्रेम करती हो ?” ८५ 5 है 

झुछी हुईं गरदन फिर उठ गई । श्ाँपों के उवटयाने श्थिसा में 
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बातों को नहीं सममोगे ।? वह फ़िर अपने बेड-रुस में गई प्ौर वहाँ 
से अपनी छोटी बच्ची को गोद में लेकर यरामदे में से होती हुईं बाहर 
निऊल्ल गई । उसके कदमों की शआवाज दूर होती गई--यहा तफ फि 
बाहर सडक के शोर में हमेशा के लिए खो गई । 

सुधीर का विचार था कि वह रोएगी, गिड़गिड़ाएगी, अपने गुनाह की 
साफी मागेगी । सविष्य में अपने चरित्र को ठीक रगने का वादा करेगी । 
लेकिन वह इसके लिए तेयार नहीं था कि विमल्ला सचमुच धर दोडफर 
चतल्नी जायगी | इस खामोश तमाचे से उसका सारा बदन सनभाना उठा, 
हथोड़े की तरह उसके दिमाग पर एक दी घोट पढ़ती रही | ग्रनित्न ! 
अनिल ! अनित्त !! यह अनित्त कोन हैं ? से उसका पता संगाझर 
छोड गा। उस पर एक विवाद्दिता स्त्री को भगा ले जाने का दाता 
करूँगा, उसे जेल मिजवाऊ गा, उसे जान से मार दूँगा 

पागज्ञों की तरह दौइता हुआ वह विमल्ा के कमरे में पढुंचा। 
उसे मालूम था कि अपनी वारड्रोथ के एक साने में यिमला प्रपने 
पत्र इत्यादि रखती है । चावियों का गुच्छा सामने पलंग पर पड़ा था-- 
ज्ञाते वह फेक गई थी। सुधीर ने वारढ़ोब सोली, याने को पायी 
लगाकर बाहर सीचा। उसमे रखे हुए पत्रो के पुल्िन्दों श्रौर कागग़ो 
को टटोला | सबसे नीचे की तह में लाल रेशमी फीते से येंधे हण दृछ 
पत्र रसे थे । जरूर ये अनिल के पत्र हंगे । उसका विचार ढीऊ निकला 
प्रत्येक पत्र में प्रम का पेलान--“विमला मेरी जान” “मेरी गपनी 
विमज्ञा” “मेरी श्रच्छी विमला” “तुम्द्दारा श्रौर सिर्फ सुम्दारा श्रनिद्र” 
“इस दुनिया में ओर श्रगल्ली हुनिया में तुम्दारा"* “तुम्हारा! हर वाय्य 
एक ज़दरीले नश्तर की तरद्द उसके दिल में कचोके लगाता दा । एय- 
एक करऊे वे पत्र ज़मीन पर गिरते रहे, मगर यह्द क्या? पत्रों के बीच मे 
तह झिया हुआ असवार का एकर पन्‍ना । पोलने पर देखा हि एक नये 
युवक का चिद्य--गद्दरी चमस्ती हुई श्ॉँसें, ऊँचा माया, मुस्सरात हुए 
होंठ--के नीचे यह समाचार छुपा हुश्रा था 


डे गटर १३४५ 


मत्रयुव क कवि की मृत्यु 
हमें यह सूचता देते हुए हादिक दुःख दोता हैं कि लखनऊ 

के नवयुवक प्रगतिशील स्ाहिध्यकार और इन्क॒ल्लावी कवि अनिल 

हमार 'घनिल! को रृध्यु हो गई है । सन्‌ ३६ के सत्याग्रह में वह 

जेल गए थे घोर उन्हे वहीं तपेदिक की बीमारी दो गहे थी | 

सुधोर खारी खयर व पढ सका, इसलिए कि अखबार के टुकड़े पर 
तारीफ दी हुई थी--4८, जून सब १६४० । 

उसके हाथ से बाकी पत्र श्लोर श्रखवार का हुकडा जमीन पर गिर 
पढ्टे। उसकी कुछ समझ में नहीं आया कि बात क्या है। अनित्ष | 
प्रनित्ष | अनिल ॥ क्‍या कोई मरकर भी ज़िन्दा हो सकता दे ? 

योए हुए सुसाफिर, हारे हुए जुआरी को तरद्द वद्द खाने के कमरे 
में वापस आया । मेज पर अनिल का पत्र भर लिफाफा पढ़े हुए थे। 
उसने लिफ़राफा उठाकर एक यार फिर ध्यान से देखा । दर्जनों गौल 
मुहरों के घीच एक चौकोर मुद्दर लगी हुईं थी जिस पर अंग्रेजी के तीन 
घष्तर चुप हुए थे ; टी ० एल० शओो०--डैंड-लेटर-प्रॉफ़िस । 


अनन्नास ओर एटम बम ! 


पात्र 

राज--एक पढ़ा-लिसा नौजवान प्रगतिशीज्ष ऊपि 
रजनी--सुन्दर नौजवान ल्खफी, जिससे राज प्रेम करता ६ 
सेठ लक्ष्मीचन्द--रजनी का बाप, लसपति, पु जीपति 
सगू--लेठ लच्मीचन्द का नौफर 

एक रेडियो 

एक प्यनन्नास 

एक एट्स यम 


[ सेठ लक्ष्मीचद का ट्राईंग रूम। फरनीचर, सज्ञायड का सामान 
वगेरद बढिया है, मगर मद्या। हर चीज्ञ मोटेपन का नमूना | दीयार पर 
लटकी हुई तसवीरों में इनुमान जी भी हें, देवी लच्मी मी, गाँवी जी भी, प्रीर 
ओर कोई पुराना वाइसराय भी । तिजोरी पर राष्ट्रीय भदा पड़ा हुश्ा दे श्री 
उस पर एक गॉबी थोपी ऐसे रसी है जंसे मिहासन पर राजमुऊुट धरा हो | 
एक कोने में रेडियो लगा हुग्रा है । दस ऊमरे के तीन दरयाज़ दे--ए 
खाने के कमरे में खुलता है, दूसरा रमोर्ड में, और तीमगा सदर टरयाजा 
बाहर के बरामदे मे । जय पर्दा उठता ई तो कमरा थाली दे मगर रियो 
चल रहा है | गाने जा कोई ग्रोग्राम खत्म हो रहा है । ] 

रेडियो * अनाडन्सर--(आायाज) श्रभी-श्रमी श्राप मुस्नी बार्ट सप्रपट 
सुन रहे थे । भ्रव श्राप मद्दान्‌ नेता परम-पूए्य देशदास जी का ग्रतात 
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पेरों इधर-उधर देखता हुआ राज श्राता है, जोर से सीटी उज्ञाता है। रननी 
चोऊरर उठ वैठती है | राज को देखकर उसका चेहरा खुशी से जिज्ञ चाद 
है ओर वह दौड़ती हुईं राज के पास जाती हैँ । राज गाह फेलाजर उस 
स्वागत करता है ।] 

राज--रजनी ! 

रजनी--राज ! तुम झा गए १ 

[ वे एक-दूसरे के गले लगने ही वाले है फ्रि साने के कमरे से सेठ 
लच््मीचन्द की गरजदार आप्राज़ सुनाई देती हे शोर वे दोनों पय्गार 
श्रलग-अलग हो जाते है। ] 

लक्ष्मीचन्द--(आावाज़) मंगू | अरे थो सगू | शोर पूरियों कहाँ ह ! 

मगू--(आ्रावाज) कढ़ाई में है, सेठजी 

राज--कढ़ाई में दें--सेठजी या पूरियाँ ! 

रजनी--पूरियाँ रसोई में तली जा रही दे । पिताजी साथ के कमरे 
में भोनन कर र्दे हैं । 

राज--तो कोई चिन्ता नहीं दे। (फिर रजनी वी तरफ यड॒ता है )) 

राज--( रूमानी श्रस्दाज़ में ) रचनी ! 

रजनी--हाँ, राज ! 

राज-श्राज में तुम्दारे पिवाजी से साफ-साफ़ यातव करन प्रापा 
हूँ । अ्य तुम्दारे बिना एक दिन गुज़ारना मुश्किल हो गया ६ । 

रजनी--(शर्माकर) राज, सेरा भी यही हा हैं । मिस दिन युमरा 
मुलाकात नहीं होती, सारा दिन फीफा श्र वेमजा लगता है 

राज--(मज्ञऊ से) ऊँडूँ, तुम कूठ बोल रही दो । 

रजनी--(गर्भीर द्वोरर रुमानी श्रस्दात में) नहीं राय, में सच कद 
रही हैं | तुम मेरे रोम-रोम में समा गए ह। । 

राज-यह तो फिल्‍मी ढायत्वाग हुश्रा | श्रच्दा काग्रा, ठुसारा 
मुह सूं घरर देखें । कहते है, भृट योक्षने वाल के सुँ्द सा बहय का । 
लगती है । 


(४० विरात् तने 
सेआ। 
राज--(आश्चर्य से लगमग चरेहोंग होते हुए |) दुस बरह घोर 
पूरियां ! 
लक्ष्मीचन्द--(आवाज) भर हॉ--मागपर बाज़ार से एफ घनन- 
न्‍तास भी ले शा। द्ाजमे के लिए शच्चा होवा है । 
मगू--(तंग आऊर रजनी से) तुम्ही बताथो, छोटी वीयी, रसोड से 
पूरियाँ तलूँ , कि खाना परोसूँ, कि याज़ार से जाकर अनस्तास साई-- 
घर भर में अकेला नौफर हूँ हस वक्त । 
रजनी--भौर सब क्या हुए ? 
मगू--( कानाफूमी करते हुए ) छोटी बीरी, सेठगो से सत ऊहना। 
सत्र-के-सब सिनेमा देखने गए है, भेटनी शो से । 
लक्ष्मीचन्द--(आवाआ) मंगू ! शअनन्‍्तास के श्राय्रा ह, ता थीदा 
पूरियाँ और तत्न के । 
समू-श्रत् बताश्ो, छोटी बीबी, करे तो क्या हम 
रजनी--मंगू , तू जाकर पूरियाँ तक्त । में शतन्‍्नारा मेंगयावी है 
[मगर रमोई की तरफ जाता है] 
रजनी--राजू, मुझे बरी ही बढिया तरकीय सूझी है 
राज--चबह क्या ? 
रजनी--वह यह ऊझि तुम भागफर चुवज्ड बाली हफ़ातरा एह 
ध्रच्छा-सा अनन्नास ग्यरीद ल्याश्यो | पिता जी ४” शनन्‍्तास यहत भाता 
है | तुम कहना, उनके लिए भेंद लाए दों। बंद श्रननतारो पार उन 
खुश होगे--कि --( शर्मा जाती हैँ । ) 
राज -ऊक्रि हमारी शादी की हमाजत दे 
रिजनी शर्माक्र सिर हिलारर हाँ हरती है ।] 
राज--यह क्या सुगिक्ल काम है। में झनी एफ ठतना कह श्री 
इस भरा अननन्‍्तास लाता है फि सेदती भी याद उरेगे । 


शा. 


[सित्न सदर दरवाजे सी तरफ से बाहर चावा है। रबी गट । * ४ 


देंगे । सत्र ? 


धमन्नास ओर एट्स वस १४१ 


जम व्5 जतो ह। मण्र एन्यों लेजर खाने के ढ्मरे में जाता हैं, 
दापम चला जाता है | गस्‍्ते में एक नजर रजनो पर डालता है, जो रेडियो 
के मउ स्गीत ओर अपने रूमादी विचारो में खोई हुई हैं। एक्व्म संगीत 
छा प्रेथ्राम रबर गेंडियें स्टेशन से एक ऐलान होता हैं । ] 
रेडियो पनाउन्वर--( आवाज ) तीसरे महायुद्ध की भयानक पर- 
हाई सारी दतिया पर पद रही है । कोई नहीं कह सकता, कब भौर 
वह पहला एवम बम एट पडे घोर एव्सी लड़ाई शुरू हो जाय । लेकिन 
प्र ज़रूर बा जा सकता हैं कि प्रगर एक बार दुनिया के देशों न एक 
दृसर पर एड्स दस परसाओे शुरू कर दिए, ठो हजारों वरल की परवान 
गई ₹£ई ऋस्झ्ृदि, कला, प्रगति और साहित्य मिनटों में भस्म हो 
झाप्रगा ब्रष्ठा नहीं, सारा ससार भस्म हो जायगा और जिन्दगी 


[रजनी दस खरर से परेशान होकर गेंडिये वन्द कर देती है. श्रौर उठ 


;्‌ 
गरडी होती है | उती वक्त लक्ष्मीचन्द्र अन्दर के दरवाजे से गाखिल होता 
है वाद पर हाथ फ्ेस्ता हुआ ।] 


रजदी--(पिवा को देखर) पिताजी, यज्ञ हो गया । 

लक्ष्सीचन्द्र- क्यो, क्या हुघा ? जल्दी कहो । 

रजनी-5हतने ह, शहर पर एटम दम गिरने वाले है । 

लच्साचन्द्र--(है सता हुआ) घछरीो पगती ! दूसे दो मुझे घबरा ही 
दिया था। से वा यह समझा ऊझि सोने-घोढी के भाव गिरने वाले हैं । 

[डिनम से सोफे पर बेंठ जाता है [] 

रजनी-मगर पितादी, सहायुद्ध छुर हो गया तो सारे संसार का 
ध्यायाव हा जायया | 

फच्तीचन्द- का छू ! तुझे सारे सार वी बया पही है ? एट्स 
स्स एसर घर पर घे ही मिरने वाले हैँ । त्टाई छिद् गहँ, तो तेरे याप 
दाह लाएं हान दाक्ा है । पफोजी द्दे जार से चीज़ों के 
भाए दत्से | हम एट-एक ये दस-दस पनादेंगे--है भगवान । मे प्रार्वना 


|| 


श्र 


विराम ले 


करता हूँ कि जल की द्ोती लडाईं पाज शुरू हो ज्ञाय | रजनी, मग को 
कद्द ढो, अनन्नास काटकर ले आए, बर्फ से क्षगाऊर । 

रजनी--मंगू तो रसोई में है, खाना बना रहा थे । मगर भाव किझ 
न करें । अनन्नास प्यभी-ध्यभी ग्राए ज्ञाता है । 

लच्मीचन्द--मगू कभी तक यहाँ हे, वो शनन्‍्तास लाने फोन 
गया है ! 

रजनी--( शर्माकर ) राज * राज श्राया था। शाप से उच्च यात 
करते । उसने सुना, शआ्रापको पअनन्‍नास यहुत पसनदर है, उसजिए दोड़ा 
हुआ बाज्ञार गया है आपके लिए प्रनन्‍नास लाने । 

लक्ष्मीचन्द- कौन राज, वह फोकट कवि ! जेच्र ग्रानी, पर ज़्यात 
जितनी चाहो चलवा को | फविता लिखता ह€ श्रोर वह भी एटस यम 
पर । वह क्या अनन्‍नास ल्ाएगा। 

रजनी--नहीं पिताजी, म्लुके यक्रीन है वह यहुत ही णन्‍द्मा गौर 
मीठा श्रनन्नास ल्ाएँगे। 

लक्ष्मी चन्द--शरे, यद कालिज के यागी होररे फल्त-फ़ल्न की पह- 
चान क्या जानें ? हनके दिमाग पर तो पुटम यम सयार है। को प्रन- 
न्‍नास की बजाय एटम बम न उठा लाए। 

रनी--अ्च्छा, जब बह प्राएँगे तब दस लीजिएगा कि श्रतत्तास 
लाते है या एटम वम लाते हैं। अगर प्रच्चा और मीठा प्रनरतास काए 
तब तो श्राप उसे ( देसती है कि वाप पैर लम्पे रे ऊँप गया) 
दिवानी । पिताजी । 

[मई जगयाब नहीं। अर लब््मीचन्दर खुर्रठे लेने लगता ? ।] 

रजनी +-पश्रभी तो वात कर रहे थे, एज एक्न से सा भी गए । 

[ फिर बद्द दबे पॉव रेंडियों के पास झाती और इसमे ज्टव 73.१ 
म्ोई सगीत मा प्रोग्राम घीसी आवाज में चादू कर देती दे । फिर वह सै प* 
से कमरे के बाहर आती है | उसके चने के याद रगने « मिर याणे टैग 


से मय आता है। ] 
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मसगू--सद की ! श्रतस्तासख दाता 

[ देखता है, लक्ष्मीचन्द्र सो रद्दा है | इसलिए वात पूरी जरिए बिना ही 
इल्ट पर वापस उला जाता ह॑ | 
ञ्र० स्टेज सी नेशनियों धीरे-धीरे धीमी होती जाती हैं औ्रोर हम स्वप्न 
परी दुनिया मे पहुँच जाते हैँ | गेंडिबो पर सितार-संगीत चलता है। चन्द 
सग्एध के छत दरवाजे पर खब्खट होती है। लक्ष्मीचन्द चौककर उठ 


लक्ष्मीचन्द--झोन है ? भा जाओ अन्दर । 

[ जद श्रन्दर दाड्िल होता है। उसके हाथ में रूमाल से दकी एक 
पीज्ञ है जो अनन्नास भी हो सकती हैं श्रोंर एटम बम भी | ] 

लच्मीचन्द्र--कोन ?. राज, तुम १ 

रशाज-जी, ने 

'ह्रच्च्म, चन्द्र -- कहो, लाए अनन्नास १ 

।ज--(हीज़ वो मेज पर रखते हुए बहुत सा>वानी से । चीज्ञ अभी 

ठप दे हुए है। ) जी हां, अनन्नास लाया तो हैँ आपके वास्ते, लेकिन 
यह एवं चटे शध्रमोसे ढग का अननन्‍तास हैं । शायद आपको पसन्द न 
आए । 

हद्रभीचन्द्र--द पढा हटाओ, देखूँ तो 

[गब ड़ामाई अन्दाज्ञ से घोरे-घीरे कपड़ा हटाता है| मेज्ञ पर अनन्नासत 
नही, एज एवम उम रख रक़र ग्राता हैं ।] 

तंस्साचर-- यह वया ? दस? 

राज--(5ड़े श्तमीनान से) मामी वस्त नहीं, एटम बन । 

लष्मीचदर--नहीं-न्हों, चुम मजाऊ कर रहे हो । 

राज--मज्ञाव तो तब होगा सेठर्ली, ज़ब यह बस फ़टेगा। तब 
हद घर ही नहीं, सारा शहर तथाहो-यरयाद् हो जायगा । शहर के 
क नेग्पा इसदस भील तक यरतां कनी सती न हो सकेगी । शहर 
5 भादादी में ल झच्चल तो कोई दचेगा ही नहीं, श्ौर दव नी गया 
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तो सिर के बाल रू जायेंगे । दाढ़ी, मुछ, पतले, भपे, सप सफायर ! 
आप खुद ही सोचिए, फितने फायदे की बात हैं। नाइयों का घनन्‍दा ही 
न र्देगा। और फिर बलेडों की कीमत भी तो श्यापक्षी दुष्पा से यगगी 
जा रही है। हर तरक्त बचत-ही-बघत होगी। शोर सुनिए, जो लोग 
वर्चेगे उनकी ओलाद कितनी ही नस्लो तकया तो प्रन्‍्वी होगो या 
लेंगडी । फिसी के कान नहीं तो, किसी को नाक गायथ क्यो सठगी ! 
फ्ितना मज़ा गआ्रएगा हा हा हा हा। 

लक्ष्मीचन्दर-यह है क्या च्त्ना ? हसे दूर रफो ! 

राज--मेने कहा नहीं, यह एटम बम हैं। श्रापका प्यारा एप्प 
यम । (एकदम मजाऊ छोडइफर गम्भीर हो जाता हैं) यही यह शेतान का 
हथियार दै । प्रगर एक बार दुनिया ने हस हथिप्रार फो हस्तेमाद्य करने 
का फेसला कर दिया, तो समर क्लीजिएु कि दुनिया मे पाप के सामन 
अपना सिर झुका दिया दे । 

लक्ष्मीचन्द--तुम कम्वूनिस्टों जैसी बाते दर रहे हो । मे प्रभी 
पुलिस को बुल्लाऊर तुम्हें गिरफ्तार कराता हैं । 

राज--जरूर तुल्लाइए | मगर श्रापको शायद यह नहीं मालम हि 
में तो सिर्फ प्रधान मन्त्री पंणिहत जवाहरलाल के मुह से विकल हुए 
शब्दों शो दुद्दरा रहा था । 
लक्ष्मीचन्द्र (खिमियाना होकर) - तुम चाहत ज्सा हो । 
राज--में आपसे राजनीति की याव करने नहीं श्राया | राहजी, मे 

बातों को नहीं समझता । में तो सीवा-सावा उब्रि है | सिर सा 

चाहता ह कि में श्रौर रजनी, यानी कि रानी प्र से सता 

कि हम बानी कि यानी कि एप हसर से प्रम कर्तर गौ[7 पहई 


दूसरे से शादी करना चाहते ह । 
लक्ष्मीचन्द --रहों सोपडों में शोर सपन देख। महात ह#। ठ7: 
, शरद 


ब्ध 


खुद 


मालूस होना चाहिए ऊि मेरी बेटी का ब्याद किसी छल वा 
से होगा । 
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राज-यथूँ ऊहिएु कि प्रनाज, कपड़ा, तेल, शव्झुर तो ग्राप ब्लैक 
माऊेट में बेचते ही थे। अऋश अपनो बेटी का ब्लैक साकेट करने का 
ईराया ६ ” “सगर बाद रमिए, रजनी का ब्याह सुझूसे होगा। 

लर्चर्म।चन्द्र- पद कभी नहीं हो सकृता । अपनी बेटी की क्रिस्मत 
एक कगाद्ध कदि के साथ फोड़ दूँ । इससे ठो घअच्छा दे मेरी बेटी 
सर जाप | 

गज-फिक न कोजिए, इसऊा सो इनतज़्ाम हुप्ना जाता है । 

लच्मीचन्द्--क्ष्तरा मतलप 

राज (घड़ी देखते हुर)--मतलवब यह क्लि दुस मिनट सें यह एटम 
परत धट जायगा । उसी पल न था ८ होगे, न शआ्रापकी बेटी । न यह॑ 
मेझान ऐेगा, न यह शहर * न घ्रावकी दुकान होगी, न श्रापकी गही । 
मे छापके मिल हागे, न ग्रापसा बैंछ होगा * न शेयर बाजार होगा और 
न मे हुया, न सेरी कविता होंगी। न कला होगी, न साहित्य * सब 
वेट, सथ परेशानियां पुदाद्मम दूर हा जायेंगी । सब कर्जे अदा हो 

सादा ठुग नहीं हू सेठन्नी, साथ लाॉजिए | 

लक्ष्मी चन्द्र--तुम पायद्ध हो गए हो । अपने साथ दूघरों का भी 
गन परना चाहते हो। 


थे 
+ 
रु 
न्+ 
चर 
न। 
7] 


जाय 


रपाज-मे पागल नहीं हुश्ा सेठजी ! ध्वापका समाज पागल हो 
गए है, जा रोज सेफुड़ो नाजवानों का खून करता दे । श्यापकी दुनिया 
पाताल हा गई हू पहो हन्सान रोटी के हुकढ़े-टुस्छे को तरसता है और 
/ पते टरल रोटी साते हैं। जहाँ कवि और कलाकार भूसे मरते 
५ थार दलाल एज़ारों-बाणों रमाते हैं| जिस दनिया में बच्चों को दूध 
देत् क व ऐंपा न हो--नौंजयानों छो ताल्लीम देने के लिए पेसा न 
एा+मपृत् घोर चन्पताल खोलने के लिए पंस्ता न हो, पर दस-दस 
पद रच करके पुरु एटम यम यनाया जाता है, वह दनिया पागद् 


नहों तो समझदार है? इसीलिए में यद्द एुट्म बम का अनन्नास 
घापरो नंद करने पे 75ए लाया रा उ 
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लक्ष्मीचन्द्‌ ( डरकर )--नहीं नहीों--इसे यहां से ले जायो-दूर 
ले जाओ--सुमे इससे डर लगता है ** 

राज ( चिढने के अ्र्दाज में दोहयते हुए )--“एुट्स कोई हमारे 
सकान पर थोड़ा द्वी मिरंगे । कढ़ाई से तो तेरे ब्राप का भज्ा होने वाया 
है ।” पर सेठजी, यद्द एटस बस आपके मकान पर ही फदेगा। ( धट्ठी 
देखकर ) सिर्फ़ पाँच मिनट याक्ो हैं । 

लक्ष्मीचन्द ( और डरकर )--बस यर, मुझे एमा करो | इसे यहाँ 
से ले जाओ। में तुम्ददे हज़ारों रुपए नऊद दे दू“गा * 

राज--( हँवक़र ) एक करोड़पति सेठ की जान की कीमत पिएं 
हजार रुपपु | 

लक्ष्मी चन्द्‌-जो मांगोगे, दे दूँ गा। दस एज़्ार--प घास दग्ार-- 
द्राद्ध | मगर हसे यहाँ से ले ज्ञाश्रो ! 

राज--मुमे आ्रापका रुपया नहीं चाहिए, सेठ लघ्ी चन्द्र | जो योवात 
मुमे चाहिए, वह अनसोज्ष दै--रजनी की मुदृब्बव ( घड़ी देखता है ) 
मगर श्रफ़सोस, श्रय तो सिर्फ एफ मिनट रह गया है । 

लक्ष्मीचन्द--(परेशानी से पागल हो+र) श्रच्छा श्रन्द्रा, जगा हुम 
चाहते हो, चैसा ही होगा *“(त्रेहोश होकर गिर पड़ता है, मगर यड़गद्राता 
रहता है)--तुम रजनी से जब चादों व्याह कर सफ्ते हो 

[ रोशनियाँ घीमी द्वोते-ददोते त्रिल्कुल श्रेबेग हों णाता ऐै। जय कि 
गेशनी होती है, तो न राज़ दे न एटम बम--सेठ लक्ष्मीचन्ट गो रहा 8 | 

दरवाजे पर खटखट, लक्ष्मीचन्द चौक्यर श्राँस सोलता ऐ, मगर इस 
बार पहले द्दी उसके चेहरे पर घवराइट के चिह्द हें, जेते कोर भयागक सना 
देखा हो | ] 

लच््मीचन्द--कौन दे ? श्रा जाशो श्रन्दर । 

[ राज अन्दर श्राता है । पीछे रजनी है। राज को देसार ले गीचः 
और भी घबरा जाता है क्योंकि उसके हाथ में कपडे से दही दुई कोई थी! 

, चो अ्नननास भी हो सकती है श्रौर एटम बम भी। जेगटज र। 
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लक्ष्मीबन्द की तरफ चढता है, वह डर के मारे पीछे हरता जाता है।] 

लक्ष्मीचन्द्--6ुम फिर धरा गए ? 

शाज-( हरानी से ) फिर ? हां, में आपके लिए "* 

रजनी--पिवाजी, देखिए तो राज क्रितना श्रच्छा शोर सीठा 
इसः शत क्ाथ्रा 5 आपके लिए--- 

लक्ष्मी चत्र --में जानता ह--मैं श्रच्छी तरद्द जानता हूँ-- 

रात ( जग परेशान-ता होकर )--क्या जानते हैं ! 

लक्ष्मी चन्द--कि घह क्सि किस्म का अनन्नास हैँ. अगर राज, 
एसवी फोई अख्रत नहों थी । मुझे तुम्दारों सब्र बातें मंजूर हैं *'में 
हो दिल से घाहता हूं कि तुम घोर रजनो, यानी रजनी और तुम-- 
मततप यद्द कि तुम दोनों ** 

राज--( एछुश शेरर ) तो बाप मेरे श्वाने का सतलव समम गए ९ 
कौर झाप राज़ी ए ! 

ल्ब्सीचन्द्‌ू-दां हाँ. में नो खुद तुम्दारे पिता से यद्द बात करने 
दाजा था। (रजनी से, जो खुश भी है और शर्मा भी रही है) क्यों रजनी, 
हू राज थो एसनद बरदी है न? 

रजनी--पिताजी । श्ाप कितने अच्छे हैं ** ** 

[ मगू आता है । 
लक््मीचन्द-क्ष्या हू ? 
[ मण्‌ सेट के पान में कुछ कहता हैं । ] 

लक्ष्मीचन्द--डमसे कह टो कि लचमीचन्द ने ब्लैक माझिंट का 

इन्दा छोट दिया है * *' 
[ मंगू हेरादी से सेठ नी तरफ देखता हुआ बाहर जाता है । ] 

रजनी--(हैरानो से) पिताजी, कब से ? 

लद्मीचन्द--घाज़ से बेटी, हसी चक्त से । 

राज -तो हस उशी में भौर कोई मिठाई नहीं, तो कम-से-कम 
यह अनन्नात्त ही साया जाय | 


कम चिराग तने 


हि 
रमनी--मु के दो, में सभो काफर बर् में लगाकर लाती है 

[ मेत्र पर से डठाने लगती है हि पित्रा चिल्लारर रोक देवा है--.] 
लक्ष्मी चत्द--रजनी ! इस हाथ मत लगाना । 

र॒वनी -क्पों, क्या हुसा ? 

लक्ष्मी चन्दा --यह अनन्नास नहीं है, एटम बस है। 

राज ओर रजनी--एटम यम ! 

रजनी -क्या प्पप सपना तो नहीं देस रहे, पिताजी ? 
रान-तो ल्लीजिए, इस एटस यम के दर्शन तो ऋर ल्ीमिए-- 

[ कपडा इटारर ग्ननन्नास वो सेठ लद्धभीचन्द्र वी तरफ फतता हे, जो 


यह देखऊर कि वह एटम बम नहीं है, युरों के मारे ग्ेदोरा हो जाता दे । ] 


है 


॥७०40७ 


द्गे कक छकर 


रजनी--(होड़हर) पिताजो ! 

राज़ (नब्त् देखते हुए)-ब्िव्कुदा ठीफ हैं । यह सुशी की बरेदोशो 
अभी होश '.या जायगा । 

[ थोने पड़े हो जाते हें, ए5 दूसरे को प्यार भरी नये से देसते है। 
राज---चल्को रजनी ! 

रजनी--चलो । मगर यहा २ 

राज--श्रपना घर बसाने । 

रजनो- (सुरा होरर) अपना घर ! 

राज-हाँ, छदोट-सा कोंपढ़ा, इधर-उधर यगीचा ! 
रजनी--मगर एफ शर्त दे । 

राज--चह क्या ? 

रजनी--उसम्तमें श्रनन्नास का एफ पेड जरूर द्वोगा। 

राज - एक शोर शर्त । 

रजनी-वबह क्‍या ? ेृ 
राज-वर्शहां हम झिसी को एटम यम के बीत कनीने था। 


[ वे साथ-साथ जाते हैं। पर्दा गिरता है| ] 


